文 | 李欣媛 编辑 | 刘南豆 第78届戛纳电影节入围名单公布后，韩国媒体集体破防了。 入围名单中，有四位来自日本的导演分别入围了主竞赛单元、一种关注单元、午夜展映单元和导演双周单元。中国导演也有作品入围，麦浚龙筹备了八年的《风林火山》入围午夜展映单元，新人导演周璟豪的首部作品《花漾少女杀人事件》入围了导演双周单元。只有韩国电影，颗粒无收。 （图源：微博） 如今的颓靡与六年前的风光形成鲜明对比，韩国媒体针对这一现象纷纷以“屈辱”“冷遇”等词来表达不满。 艺术片折戟国际影展的同时，韩影的票房也不容乐观。2025即将过半，尚未有一部观影人数突破1000万的电影出现，票房最高的是奉俊昊的新作《编号17》，观影人数也才刚刚迈过300万大关。 一般来说，业内通过三大国际电影节的入围情况来判定艺术片发展情况，看院线票房的火红程度预测商业片发展趋势，艺术和商业这两只脚共同迈步，相互辅助，托举起一个国家电影产业生态稳定长远。如此看来，现在的韩影面临着全方位的塌缩，这是从未有过的。 值得注意的是，在曾经风光无两的韩影遭遇了破产级别危机的同时，中日两国的电影市场呈现出截然不同的面貌。百亿票房的《哪吒之魔童闹海》一再冲破世界纪录，新人导演前赴后继地奔赴国际影展；日本动漫继续支撑电影产业的发展，各大国际影展中新锐导演引人注目。 （图源：微博） 悄然间，东亚三国的电影格局发生了变化，撬动这一变化的变量或许有很多，但是核心变量从未动摇。中生代导演的成熟度与稳定性决定了电影行业未来的发展格局将会走向怎样局面，这也是如今东亚三国境遇不同的根本性原因。 韩国：破产危机下的溃逃 这几年的韩影可谓是陷入了多事之秋。从大规模票房欺诈指控到行业龙头CJ ENM计划缩减重组电影部门，行业震荡的消息，让电影人风声鹤唳。 尤其是开年之后大制作电影不断扑街，让电影人纷纷坐不住了。权相佑宣传《漫画威龙2》时，现场下跪希望观众买票支持，最终仍未突破300万观影人次。宋仲基在宣传《波哥大：失落之城》现场更是痛哭，“韩国电影现在处境非常艰难。我想比以前更加努力地的宣传这部电影。”结果，电影最终观影人数仅为42.2万。 （图源：微博） 电影人的生存空间不断被压缩，使得不少演员纷纷踏入别的赛道，李英爱、朴成雄、严基俊等演员都宣布加入舞台剧。这种群体性转向跟市场的变化不无关系，据《韩国时报》报道，2024年音乐剧、话剧等舞台剧表演行业门票销量超过1.45万亿韩元，超过了1.26万亿韩元的电影市场。 另一边制作公司经历着更为残酷的市场考验。毒眸在之前的文章中（点击阅读：《当韩影遭遇“破产”危机》）曾提到过，行业头部制作公司CJ ENM的变化意味着行业正在经历整体性的坍塌。据业内知情人透露，CJ近几年不仅没有大制作电影收回成本，今年甚至没有向戛纳电影节市场提交电影，设立展位吸引海外买家，“因为没有电影可卖。” 年初，CJ首席执行官尹相铉接受《Deadline》专访时就表示将进行业务策略调整，将2025年视为全球扩张的第一年，继续集中向海外出口韩国电影和电视剧。其中关于具体的内容支出，尹相铉明确表示，大约一半用于韩剧开发，其次是综艺，然后是音乐，最后是电影。如此弱化电影的开发比重，可以见得制作公司已经渐渐对电影失去了信心。 （图源：CJ ENM官网） 这股韩影寒潮激发的怪象让多年来积累的问题暴露出来，韩国学者表示照这样发展下去，韩国电影的黄金时代将会成为过去式。不少业内人士认为，流媒体是推动多米诺骨牌的主要推手。 忠州大学戏剧与电影学教授沈恩珍接受《韩国时报》采访时表示，现在韩国影视行业的制作模式发生了转变，大量韩国影视内容的制作都以流媒体平台为重点。“电影并非由个人制作，而是具有很强的产业属性，所以内容制作不可避免地会跟着资金走，而目前资金正在流向流媒体平台。”2024年，韩国OTT市场规模增长11%，达到了2.71万亿韩元，是电影票房的两倍。 毒眸在之前的文章中曾深度剖析过（点击阅读：《韩国影视要被Netflix搞垮了》），韩国影视工业在Netflix为代表的流媒体平台冲击下面临的多重困境，观众审美习惯被重塑，“泡沫经济”还吞噬了大量的制作公司，于是，像奉俊昊和朴赞郁这样的知名影人越来越多地参与海外项目，头部导演也开始转向参与剧集创作，《釜山行》导演延尚昊、《新世界》导演朴勋政、《与犯罪的战争》导演尹钟彬都纷纷与Netflix、Disney+合作。 （图源：豆瓣） 在这种行业震荡下，资深影人尚且艰难求生，新人导演就更没有出头的可能。韩国制片公司Anthology Studios代表崔在元接受《韩国时报》采访时表示，市场对新人导演的消极态度让他感到遗憾，“投资新导演的热情似乎消失了。”当活水之源被堵塞，遑论再有新锐导演能接过朴赞郁和奉俊昊接力棒，延续韩影的高光时刻。 于是，一个恶性循环开始出现，市场越萎缩，制作越求稳，新人越难出头，失去了冒险创新精神的类型片逐渐让观众厌弃，整个市场环境更加消极。韩国电影评论家金亨浩感慨道，“韩国电影陷入了既赚不到钱，又无法进行艺术挑战的双重泥潭。” 日本：小步迈进，稳中求胜 相较于韩影的大起大落，日本电影显然要平稳许多。虽然20世纪50年代的黄金时代早已成为过去，但是日本倚靠动漫电影和独立电影两条腿走路，一直在世界影坛占有一块重要位置。 根据日本四大电影公司组成的日本电影制作者协会的数据，2023年日本电影票房收入总计2069.83亿日元，位列世界票房市场第三位，仅次于北美和中国。 （图源：日本映画制作者联盟） 其中值得注意的是，2024年票房前四均为漫改电影，而翻看日本近几年的票房前十，也不难看出日本动漫电影都占据着不小比重。动漫电影的发展，带动了日影的活跃。据《读卖新闻》报道，2024年日本本土电影的票房收入为1558亿日元，创下了自2000年开始有可比数据纪录以来的历史新高。 这一趋势，往前可以追溯到1992年。那一年，宫崎骏的《红猪》一举击败了《E.T.外星人》，成为日本当年的票房冠军。从此，日影借助动漫产业逐渐找到了重生之路。之后，押井守的《攻壳机动队》、今敏的《未麻的部屋》、庵野秀明的《新世纪福音战士》等作品不仅让几位导演获得世界认可，也促使日本电影进入第二个黄金时代。 前不久日媒报道，日本文化厅将在今年成立新的机构，大力培养动漫制作人才，为的是继续扩张动漫产业的发展，计划将在2033年动漫产业海外市场规模扩大至20万亿日元。可以说，院线依靠着动漫产业保证了市场的稳定性。 （图源：读卖新闻） 在动漫电影让商业片风生水起的同时，日本独立电影也一直在积蓄能量。20世纪80年代，为了应对电影行业危机，独立电影院在日本应运而生。这类影院虽然规模缩小，但为了吸引观众，会更在意选片质量，对经典杰作和先锋电影进行全方位的放映。 独立电影院的风行，无形之中推动了独立电影的发展，同时在观众群体中培养出了迷影文化，使得日本电影纵然面对好莱坞大片的冲击，仍能依靠独立电影维持住行业的稳定。据《朝日新闻》报道，独立电影在过去15年增长了一倍，其中很多作品都是在独立电影院上映。 之后独立电影院为了应对疫情危机，开始深度参与上游制作，通过影迷众筹等方式，让独立电影挺过了难关，这种变化也给予了不少新人导演历练的机会，据《朝日新闻》报道，横滨的杰克与贝蒂电影院为庆祝其成立30周年，制作了电影《某人的花》，该影院选择了土生土长的横滨人奥田裕介来执导这部影片。 （图源：豆瓣） 在分析韩国影坛现状时，釜山国际电影节首席策划南东哲以日影为例提到，需要积极扶持中等体量的电影。在他看来，日本电影的进步就是在于能够为中等体量的作品提供支持。 所以，20世纪50年代的黄金时代之后，虽然。市场再未诞生黑泽明、沟口健二、小津安二郎等影响世界影坛的影人，但是影坛的交接棒一直在传递着。从北野武、是枝裕和、三池崇史，再到滨口龙介、三宅唱，日本电影的血脉始终延续着，在令和年代焕发出别样生机。 中国：创投托举新人，前辈帮扶后辈 为了保证电影的艺术价值，国际电影节往往挑选新锐先锋的作品进行评选，恰因如此，这也成为了观察新人导演成长情况的最佳场域。 从戛纳到威尼斯，越来越多中国的青年导演步入国际影展，展示别样的创作样貌。魏书钧拍了八部作品，四次入围戛纳；前不久的第75届柏林国际电影节，导演霍猛凭借《生息之地》获得银熊奖最佳导演，成为首位获得该奖的中国内地导演。 虽然青年导演们难以超越第五代、第六代的荣光，但是他们也一直在通过创作更新着世界影坛对中国电影的想象。 （图源：猫眼） 如此多的青年导演能够有机会站在舞台前，与国内的创投机制有着莫大的关系。近些年国内各大影展投入了大量的精力在挖掘新人的创投活动上，使得创投机制已经成为了青年导演晋升的主要渠道。 今年入围戛纳国际电影节的新人导演周璟豪就是创投出身，他曾凭借着短片《洛桑》在北京国际电影节创投训练营获得关注。前不久在柏林国际电影节获得“新生代Kplus”竞赛单元国际评审团大奖的景一导演就是从FIRST走出来的。 创投出身的导演并非只专注文艺片的创作，他们也成为了商业类型片“新贵”。文牧野在FIRST凭借短片崭露头角，获得徐峥宁浩赏识，拍出了《我不是药神》；邵艺辉也是在FIRST让自己的剧本《爱情神话》打动了徐峥，创造出了之后的“黑马神话”。 可以说，创投主导的青年影人培育生态，是颇具中国特色的。不过，这一生态也仍有不完美之处，毒眸在几年前的文章中也曾指出，国内创投数量过于饱和，影人与项目的重复度、同质化程度都较高，而成片率较低。尤其是创投体系作品最终能实质性反哺市场者凤毛麟角。帮助青年影人与当下市场更加紧密地结合，是如今创投亟待突破的关键点。 另一边，由导演和演员主导的各类青年导演扶持计划也在帮助市场贡献新人导演。导演董润年的《被光抓走的人》就是来自于黄渤发起的“HB+U新导演助力计划”；演员姚晨扶持导演滕丛丛拍出了《送我上青云》。 （图源：豆瓣） 可以看出，东亚三国如今电影格局的变动，人才培养才是撬动行业正向发展的关键。关注一个国家的青年导演的生存状态，就意味着看到了一个国家电影的未来。 本文转载自微信公众号毒眸（ID：DomoreDumou），已获授权，版权归原作者所有，未经许可不得转载或翻译。

文 | 麦克 编辑 | 刘南豆 由HBO出品的美剧《最后生还者》推出第二季，重回传染病大爆发后的蛮荒世界。 据统计，《最后生还者》首播的观众人数达到530万，相比第一季同期实现稳健增长，力图延续近来游戏改编项目的话题度。 评价下滑，热度延续 《最后生还者》第二季于4月13日首播，本季共七集，比上一季少了两集，最终集将于5月25日播出。 据《综艺》杂志报道，在回归小荧屏后，《最后生还者》第二季首播的观众人数达到530万，比第一季同期增长13%，彼时的收视人数为470万。这包括尼尔森对通过HBO有线电视频道收看的观众统计，以及华纳兄弟探索频道自身关于Max流媒体的数据。在新一季播出后，《最后生还者》第一季的流媒体总观看量比前一周增长150%，可见观众正在大量追看原有的节目内容。 事实上，《最后生还者》第一季于2023年1月上线，立即成为HBO收视率的巅峰之作。在创下十多年来HBO第二高的首播集峰值后，《最后生还者》第二集播出时观众人数增长至570万，改写HBO系列前两集之间收看人数涨幅的纪录。这套科幻剧集整季的表现持续向好，收官集以820万的收视率攀上系列的最顶点。算上90天的延期播出，《最后生还者》最终实现3200万的全季平均收视率。 （图源：微博） 该剧改编自顽皮狗工作室于2013年6月14日推出的PlayStation平台同名游戏，由克雷格·麦辛和尼尔·德鲁克曼联合创作并编剧，哈莉·韦格林·格罗斯则担任编剧兼联合执行制片人。本季由索尼电视和顽皮狗共同制作，佩德罗·帕斯卡、贝拉·拉姆齐、加布里埃尔·鲁纳和卢蒂娜·卫斯理等原卡司均回归，讲述了传染病大爆发后，乔尔和艾莉必须在穿越美国的途中，躲避无情的杀手和怪物袭击的故事。 从口碑来看，本季《最后生还者》在第一集播出后的烂番茄新鲜度为96%，影评人表示“第二季直接抓住棘手的道德问题”，对第一季是“具有挑战性的扩展，保留了前作的出色表现和逼真度”。不过，《最后生还者》的爆米花指数暂时只有52%，显示观众对第二季的开篇并不满意。相比之下，《最后生还者》第一季的两项指标分别为96%和88%。 在出色的收视表现之外，《最后生还者》第一季在颁奖季也有所斩获。在第75届黄金时段艾美奖上，《最后生还者》拿到当届第二多的24项提名，仅次于同属HBO出品的《继承之战》，成为首部赢得艾美奖主要类别提名的真人游戏改编剧集，并最终捧回八座奖杯。尽管《最后生还者》并未在主要奖项上更进一步，但仍为游戏改编剧集开拓出新的空间。 （图源：HBO） 实际上，就在《最后生还者》新一季播出之前，HBO便宣布将续订第三季。在对外声明中，HBO剧集和电影部门负责人弗朗西斯卡·奥瑞斯表示，“克雷格、尼尔、卡萝琳以及整个执行制片人团队、演员和工作人员奉献出一部精彩的后续作品，我们很高兴将克雷格和尼尔的叙事力量带入到同样感人且非凡的第三季中。” 打破游戏改编“魔咒” 据《好莱坞报道》披露，作为原作游戏的创作者，德鲁克曼对《最后生还者》的构思缘起可以追溯到2004年。 在卡内基梅隆大学就读期间，德鲁克曼曾提出一个失去女儿的男人和一个失去父亲的女孩的故事，作为一门计算机课作业的提案。但当时担任评委、曾执导僵尸片开山之作《活死人之夜》的传奇导演乔治·罗梅罗并不喜欢，这个想法也就不了了之。 随后德鲁克曼加入知名游戏公司顽皮狗，并成为《神秘海域2：纵横四海》的联合首席设计师兼编剧。这款游戏在2009年发售后大获成功，为德鲁克曼赢得挑选下一个项目的机会。他重回大学时构想的故事，这便是后来《最后生还者》的雏形。在2013年发行后，《最后生还者》成为多年来销售最快的游戏，加上续作累计售出超过3700万份。 （图源：豆瓣） 《最后生还者》聚焦于游戏中两位主角的关系，这在“僵尸生存恐怖”的类别中独树一帜，与《生化危机》系列形成鲜明对比。很快好莱坞向德鲁克曼递出橄榄枝，希望将《最后生还者》改编为影视作品。最初德鲁克曼曾与山姆·雷米合作，但要将15小时的游戏内容浓缩为一部院线片殊为不易，这一尝试最终未能结出果实。直到2019年，德鲁克曼在看过迷你剧《切尔诺贝利》后再度燃起希望，并和该剧主创麦辛一拍即合。两人提出将《最后生还者》改编为电视剧，并获得HBO高层首肯。德鲁克曼和麦辛正式出任剧集主管，开始轮流撰写第一季的剧本，项目得以逐渐成型。 在《最后生还者》选角期间，最大的挑战便是为游戏中14岁的艾莉寻找合适的演员，为此两人曾见过数十位潜在候选人，最后贝拉·拉姆齐脱颖而出。她在大热奇幻剧《权力的游戏》中饰演莱安娜·莫尔蒙夫人，并接连在《黑暗物质》和《小鸟凯瑟琳》中露脸。 拉姆齐从试镜到获得艾莉这个角色只用不到一个月的时间，但游戏粉丝起初对这一决定颇有微词。而选择佩德罗·帕斯卡出演乔尔则相对简单。他以《权力的游戏》中奥柏伦·马泰尔亲王一角为观众所知，并在Netflix的《毒枭》和Disney+的《曼达洛人》中有出色发挥。在敲定两大主角后，《最后生还者》的制作便进入快车道。 （图源：豆瓣） 与单集成本近2千万美元的《龙之家族》相比，同属HBO出品的《最后生还者》面临的压力稍小，拍摄预算也低于前者。但德鲁克曼和麦辛坦承，要满足游戏粉丝群体的期待绝非易事。总体而言，《最后生还者》全剧高度忠实于游戏，大部分对话都得到保留，许多熟悉的场景也精确地呈现在现实中，只在部分剧情上进行出乎意料的改动。在第二季中，《最后生还者》将涵盖游戏续作的大胆叙事，故而不会重蹈《权力的游戏》的覆辙，后者因超出乔治·R·R·马丁的原著小说而备受诟病。 《最后生还者》的胜绩让好莱坞的“游戏改编魔咒”暂时画上休止符。在此之前，不论是《街头霸王》、《毁灭战士》和《刺客信条》等电影，抑或改编自Bungie电子游戏的美剧《光环》都不甚理想，只有由安吉丽娜·朱莉担纲的《古墓丽影》及偏低龄向的《刺猬索尼克》等少数成功案例。知名游戏的庞大粉丝基础既是优势，也对主创提出相当严苛的创作条件。 不过，《最后生还者》复杂而又令人揪心的故事情节本身就适合影视化，成为电视剧获得粉丝肯定的关键因素。 （图源：微博） 另一方面，近年来游戏改编项目的命运似乎迎来转折点。2022年，由汤姆·赫兰德和马克·沃尔伯格领衔的《神秘海域》票房飘红，全球总收益突破4亿美元，吹响索尼与顽皮狗合作的号角。2023年，任天堂和照明娱乐合拍的《超级马力欧兄弟大电影》更横扫院线，以13.6亿美元改写游戏改编电影的历史纪录。来到今年，由华纳兄弟发行的《我的世界大电影》再接再厉，公映仅两周便累计近6亿美元。 在大银幕之外，由亚马逊出品的《辐射》也在去年大放异彩，与《最后生还者》一道成为游戏改编剧集的标杆。在众多爆款的刺激下，好莱坞对游戏改编项目正在恢复信心，未来出现更多同类型作品将是大概率事件。 本文转载自微信公众号毒眸（ID：DomoreDumou），已获授权，版权归原作者所有，未经许可不得转载或翻译。

文 | Patty 编辑 | 刘南豆 老外来国内音乐节首秀已经过时了，今年音乐节流行的是演员首秀。 赶在五一前，演员们纷纷“吻上”了音乐节：赵露思、张晚意将在“元气森林音乐节”首秀，丁禹兮和任嘉伦分别预定了“巅峰音乐节”和“上海音乐节”的行程。此外，罗云熙、庄达菲等演员们也陆续官宣加盟音乐节。 （图源：微博） 这么多的演员密集进入音乐节，可能会被简单解读为“跨界赚快钱”，对于许多热爱音乐的乐迷来说，或许直觉上难以接受。但反常识的是，音乐节的确需要演员。 与地方文旅紧密融合后，今年音乐节供给数量仍处在高位，但市场已经降温，观众在离场。需求与供给的错位里，演出主办方只能更加卖力吆喝，文旅优惠打包上阵；观众则犹豫再三，下单前先看阵容有没有新鲜的嘉宾。 若是音乐产业还有足够充沛的造星能力，能让乐迷每年看见些新鲜面孔，那其实也不必求到演员头上，无奈万能青年旅店、新裤子等一众乐队登场率实在过勤，甚至有了换乘嫌疑，观众对同质化阵容审美疲劳。于是，自带流量的演员，才会成为音乐节海报上的“新常客”，开始发挥粉丝效应，为音乐节“带票”。 新裤子乐队（图源：微博） 到这里，音乐节的性质也悄然转变，磨损了一些青年文化和潮流消费的先锋感，逐渐向粉丝见面会靠拢。但音乐节需要票房，演员需要线下to C场景，这样的转变只能说是无可奈何的双向奔赴。 音乐节的“流量电池” 比起2023年的井喷式增长，如今的音乐节市场无疑是降温了。只看2024年的数据，据中国演出行业协会和灯塔专业版发布的报告，全年国内主要音乐节IP数量为71个，同比2023年下降40.5%。 到今年，更让人有降温实感的是频繁出现的音乐节取消公告。3月至今，从长江采石矶·森林绿洲音乐节，到宣称“投入千万级”的济南YOMA音乐节、请来窦靖童和杨千嬅的北京2025无限音乐节先后宣布取消。 （图源：微博） 不过2023年本就是“饥荒”后的报复性消费，并不具有行业代表意义，如果将标尺移到2019年，当下的音乐节数量仍算是居高不下。据小鹿角智库统计，2023年音乐节数量为560场，2024年回落至380场，但相比疫情前2019年的257场仍高出不少。 比较重要的拉力变量是文旅。过去两年，文旅的迅猛增长势头及其对于宏观经济的意义已经无需多言，而音乐节也由此与地方文旅产业迅速耦合，不少音乐节便是以地方特色景点命名，多地也对主办单位给出了颇具诱惑力的扶持政策。比如海南省2024年对引进大型演唱会、音乐节的主办单位最高给予300万元一次性奖励，演出票房大省江苏的奖励金额则从30万到200万不等，对有文旅拉动效应的音乐节奖励最高还可上浮20%。 （图源：@央广网） 消费市场逐渐回归理性，但地方文旅仍在加码音乐节场次，这就形成了供给和需求的“水位差“，使得音乐节更需要有吸引力的嘉宾撑场面、拉观众，起到“流量电池”的作用。 音乐节过去两年遍地开花，主办方几乎已经将能请的嘉宾都请了一遍。除了目前观众避雷的同质化阵容，配音演员、二次元声优、海外歌手都被请来为音乐节添砖加瓦，去年的西湖音乐节，一半以上都是海外艺人。但从效率上来讲，海外艺人邀约门槛不低、变数不小、知名度存疑，也不是嘉宾最优人选。 （图源：微博） 相较而言，演员跨界已经是音乐节为数不多相对具有性价比的选择。行业内流传的音乐节报价表中，逃跑计划、新裤子等人的出场费在50万-100万间，并不算便宜，但这批乐队和歌手已经频繁打卡太多音乐节，失去了最初的票房号召力。而如果同等价位能邀请到演员，不光粉丝基本盘更多，粉丝冲着新鲜感买单的几率也更大。 音乐节等不到新人 当然，如果有足够多、风格各异、具备知名度的新鲜歌手，音乐节也不必发愁缺嘉宾了。“向外求”，用演员填补嘉宾缺口，本质上暴露的是音乐产业自身造星能力不足的毛病。 放眼望去，音乐市场上具有粉丝效应的如周深、张碧晨、张杰、华晨宇等歌手，仍然是《中国好声音》《快乐男声》大众电视选秀时期的优胜选手，相对“晚近”一点的毛不易和单依纯也都在歌手圈活跃了七、八年之久。 面向大众的流行歌手选秀式微后，圈层文化音综如《乐队的夏天》《中国有嘻哈》等曾短暂接过向市场输入新人的接力棒。痛仰、二手玫瑰、回春丹、艾福杰尼、VAVA等乐队和rapper如今几乎是各大音乐节中流砥柱一般的存在。 （图源：微博） 只是，圈层文化太难持续造星，《乐队的夏天》制作人马东在接受娱理采访时表示， “不知道要不要再做第四季”，理由是短期是找不到能够成熟地做第四季的“原材料”，也就是乐队本身。直观的节目热度上，《乐夏3》在播期间VLinkage播放指数一度低于同期的《披荆斩棘3》《现在就出发》等多款综艺，与第一季的现象级爆款也难以同日而语。 放眼当下市场上的音综，大约可以用“老龄化”来形容。老歌手唱老歌，主打全民怀旧。《乘风》出道多年的浪姐们变着花样翻唱周杰伦、蔡依林，《声生不息》请来陈慧娴、谭咏麟回味港乐黄金时代。《歌手》《天赐的声音》舞台面向成熟歌手，战力最强的仍然是唱了二、三十年的李玟、林忆莲、孙楠、张信哲和返场的那英。 《歌手》那英（图源：豆瓣） 就像现在谈长剧绕不开短剧一样，谈音乐产业的困境，也很难绕过短视频。在唱片时代，推歌、推专辑、推歌手是高度一体化的，热门歌曲多了之后音乐人本身必然会拥有等量的知名度；即便是后来进入在线音乐软件时代，靠QQ音乐或网易云音乐等软件的精准推荐功能，也捧红了诸如告五人、夏日入侵企划等新生代“网红乐队”。 可现如今，短视频所占有的话语权越来越大，而短视频所需要的音乐产业中，只需要有热歌而不需要有红人。它对流行音乐传播逻辑的重塑，将新人歌手推向了音乐生态位中处于更隐身的位置。 音乐是为短视频创造氛围感的“利器”，大多数短视频热曲遵循“副歌前置+洗脑循环”造曲逻辑，不同的音乐片段被拼贴改编，炮制成“爆款bgm”，歌手本人的印记，也随着更适配短视频的翻唱版本和技术变声磨平了，长此以往，无人在意演唱者是谁，“歌红人不红”便成了常态。 比如最近热门bgm《跳楼机》，在抖音和汽水音乐上衍生出DJ版、剪辑版、女版、氛围版、加速版、慢速版等数十个版本，从这些纷杂的版本中找到歌手本人版本的难度，不亚于玩一局地狱难度的“找不同”。 （图源：抖音） 流行音乐变成了“无名化的消费”，可音乐节需要的恰恰是一个能拉动观众下单的名字。 由此，演员的影视角色滤镜恰好填补此空缺。这批音乐节“首秀”演员身上要么是过去一年有爆剧和出圈角色，也有一定OST演唱和翻唱技能，能支撑起歌手人设。比如丁禹兮翻唱的《凝眸》《消散对白》、赵露思的小甜曲《有你在》都是抖音上半年的热门bgm，音乐节现场氛围下，只要不是太“车祸“，效果也很难差到哪去。 演员“带货”音乐节演员 “吻上”音乐节，本身也是一次产业的双向互利。 2023至今被反复扩容的音乐节，早已不是青年文化的聚集地，专属于乐队、歌手和乐迷。井喷爆发和文旅强绑定，注定了它短期内很难回到从前“小而美”的产业范式，而是逐渐向演变为一个“看人多过听歌”的舞台转折。 如果演员模式奏效，音乐节也可能迎来自身产业模式的调整。比如参考直播带货行业的变迁方向，从最初的坑位费模式到如今更多的按销量分成模式，减少了品牌主的风险，也检验主播真正的带货实力。代入到音乐节产业中，如果未来主办方可以不再仅以“出场费”单一结算艺人费用，转而以票房分成的方式合作，这无疑增强了音乐节主办方的安全性，避免明星效应“言过其实”。 对演员而言，参加音乐节也不失为一次跳脱出B端逻辑的好机会。毕竟在演员的行业逻辑里，收益从B端来是主流，不论是拍戏的片酬还是代言的广告，本质上都是to B的金主评估演员在C端的影响力之后兑现的收益。而国内很少有直接售票性质的粉丝见面会出现，很难向C端直接要钱。 （图源：微博） 在行业顺风顺水的时节，to B的模式也算够用，但在行业不确定因素变多的时候，to C关键时刻也可以自保一手，算是未雨绸缪。某种程度上，最近热衷于在海外直接举办个人演唱会的演员们，是这条道路上更加极致的一次尝试，区别在于他们对于粉丝购买力更加自信。 在这条路上稍显保守一些明星，加入音乐节便是折中的选项。在音乐节这个聚焦度极高的线下场域，演员可以有机会脱离角色和剧本，与粉丝建立真实互动，同时拓展收入渠道，给自己上一道保险。 蔡徐坤温哥华巡演（图源：微博） 另外，其实音乐节本身也具备极强的内容生成能力，演唱片段、妆造到台上台下的互动，都能快速回流线上，转化为演员社交平台传播素材。短视频平台的推荐算法和观众偏好，也更倾向这类具有强氛围感的线下内容。 今年2月的厦门草莓音乐节上，陈昊宇在大风中飒爽开唱《野子》，被粉丝赞为“被风眷顾的女神”，抖音上多个音乐节话题播放量超700万。虽然本人从前就是歌手出身，但这一波宣传明显让更多人认知到她演员之外的身份。相比之前热播剧中饰演镶边主角还被道德审判，角色加成难量化，在音乐节上短短十几分钟的演出，不仅有出场费，还收获海量真情夸夸，自己的短视频人设魅力又添一笔，真是全方位有效演出了。 （图源：微博） 在音乐产业造血不足与文旅产业扩张诉求的夹缝中，音乐节需要真实的带票力，演员们也需要“真连接”。观众买单的前提下，这种双向选择未尝不是加码的地方文旅和理性降温市场角力下的"最优解"。 本文转载自微信公众号毒眸（ID：DomoreDumou），已获授权，版权归原作者所有，未经许可不得转载或翻译。

中国短剧出海势头正猛之时，韩国市场开始了“反攻”。 四月初，韩媒透出消息，称韩国JTBC电视台将推出短视频新品牌JoyTBC，并将首发短剧《Beautiful CEO 徐惠琳》，JoyTBC将率先登陆抖音，陆续还将进军日本、美国以及东南亚等主要短视频平台。JoyTBC计划一年内推出12部涵盖短剧和综艺等多种类型的原创短视频作品。 数据显示，目前韩国市场最受欢迎的短剧产品前十名中有八位都来自中国公司，此次JTBC的重磅动作，被解读为对中国短剧公司的“反攻”。 但从另一面来看，这也意味着两个市场的合作与交流，未来会产生何种化学反应，值得期待。 韩国JTBC推出短视频新品牌JoyTBC 据韩媒消息，韩国JTBC电视台将推出短视频新品牌JoyTBC，并将首发短剧《Beautiful CEO 徐惠琳》，JoyTBC首要目标是海外市场，率先登陆抖音，陆续还将进军日本、美国以及东南亚等主要短视频平台。JoyTBC计划一年内推出12部涵盖短剧和综艺等多种类型的原创短视频作品。 《Beautiful CEO 徐惠琳》（图源：微博） 首部短剧《Beautiful CEO 徐惠琳》“韩味儿”满满。主要讲述作为私生女的女主角徐惠琳自认为是“罪孽”而选择低调生活，却因同父异母的兄弟姐妹的背叛失去一切，甚至付出了生命的代价。死后重生的她选择以全新的姿态迎接挑战，最终战胜兄弟姐妹，成长为顶级化妆品公司首席执行官的故事。 从故事风格来看，充满了重生、复仇等短剧流行元素，是相对安全的赛道。男女主角曾合作拍摄电影《恋爱中感动禁止》，男主角导演崔雄曾在《鬼怪》中扮演阴间使者，也是《太阳的后裔》中的部队下士。导演则是曾执导《玉氏夫人传》的陈赫。 刘晓庆开拍第二部短剧 在大多数明星对短剧市场还持观望态度时，“初代国民顶流”刘晓庆已经开拍自己的第二部短剧。 4月12日，刘晓庆发文称：“我的第二部短剧《天降福星》再度与《萌宝助攻》的“萌宝"梦幻联动。”官宣自己的第二个短剧项目，迅速引起注意。 制作公司金影科技也火速发文，称此次合作是与刘晓庆的“短剧二搭”，《萌宝助攻:五十岁婚宠》中的萌宝扮演者将携手晓庆姐参与新剧《天降福星》的拍摄，剧中两人饰演奶奶和孙子。 （图源：@金影科技） 与首部短剧主攻中老年现代都市情感赛道不同， 《天降福星》的主要剧情为古装穿越剧，这也是刘晓庆在这一赛道的首次尝试。 本文转载自微信公众号毒眸（ID：DomoreDumou），已获授权，版权归原作者所有，未经许可不得转载或翻译。

文 | 芝士雪糕 编辑 | 刘南豆 有这样一个明星，男孩们模仿他说话，在KTV点播他的歌曲，关注他的每一条新闻，在男性为主的社区，关于他的话题永远都有人讨论，他就是丁真。 最近，丁真在沉寂了一段时间之后，再度高频率走进公众视野，一次是以学员的身份参与综艺《无限超越班第三季》，另一次，则是参演饶雪漫作品改编的电影《永不失联的爱》。在公众的视角里，这是从学员一步跨到了电影特别出演，可谓是进步飞速。 （图源：微博） 而比起前几年为丁真疯狂的女孩们，如今更加关注丁真一点一滴的，或许反而是那些男孩们。在丁真本人动作渐少的时间里，他在互联网上完成了另一重语境上的“封神”。从一开始对丁真爆火的不解与愤怒，发展到后来从源源不断的丁真鬼畜作品中重新认识这一文化符号，久而久之在作品的浸染之下培养出了“又爱又恨”的复杂感情，让男孩们纷纷成为了“比丁真更懂丁真”的人。 走进银幕，丁真“上桌” 在综艺《无限超越班》中，丁真展现的，依然是我们熟悉的纯真一面。 他提到自己想演打戏，被问到能否展示的时候，丁真直言我不会打，但我力气很大。几位监制还没反应过来，丁真已经跑到后台，把时代峰峻的余宇涵抗了出来，也算是贡献了“综艺名场面”。 接下来，向华强上台亲自教丁真武打动作，接着王晶又上场与丁真对戏，在表演教学之后，各位监制都对他赞赏有加，一向严格的李诚儒老师竟神头鬼脸地问出了一句，“有红卡吗？” 很难想象，这个李诚儒和几年前“如坐针毡”的是同一个人，这个王晶和几天前发博炮轰香港顶流姜涛的是同一个王晶。 （图源：微博） 贡献名场面之后没多久，就在昨天，丁真特别出演的电影《永不失联的爱》定档，将于 5月16日正式上映。 这部《永不失联的爱》改编自饶雪漫的小说《小妖的金色城堡》，故事讲述了两对恋人，在好友丁真的帮助下，在美丽的甘孜完成对彼此救赎的故事。 以故事梗概来看，邀请丁真特别出演，在逻辑上非常合情合理。毕竟丁真所在的理塘县，就位于四川省甘孜藏族自治州，而在电影中，丁真饰演的角色也是“藏族小伙丁真”，只用做自己即可。 《永不失联的爱》（图源：豆瓣） 不过，饶雪漫回应为何选丁真还是上了热搜。在回应贴中，饶雪漫写道，“这个少年不懂演戏，但懂「真实」……选择和丁真合作不是冒险，是找回电影最原始的魅力。” 翻看饶雪漫的社交账号，可以看到早在2024年5月7日就有与丁真有关的互动，标题为：丁真生日快乐，封面是《永不失联的爱》电影海报。这部电影拍摄于2023年9月至11月，此时电影已经拍摄结束。 （图源：@饶雪漫） 而这类回应选角的帖子，饶雪漫也写过很多，甚至可以说是一种常态化答疑，比如“我为什么在小红书做素人选角？”“我为什么在 10 年间和关晓彤合作两次？”只不过，大家明显更关心为什么选丁真。截至发稿时，已经无法在饶雪漫的小红书找到回应选择丁真的原贴，原因不详。 只从商业的角度考量，这个问题有一个很实际的答案——因为丁真终归是流量明星，对于小成本影片来说，总能多出一重拉动更多观众进场的机会。若考虑到饶雪漫IP的商业影响力近年来不断下滑的前提，那么丁真的加入便更加宝贵。 饶雪漫参与编剧的电影作品目前一共有六部，其中热度最高的依然是2015年的《左耳》，虽豆瓣仅5.7分，但乘上了当年青春片席卷全国的东风，拿下4.84亿票房。而到了2024年的《沙漏》，豆瓣评分还保持在5.3分，但票房已经锐减到了3005.9万。虽然这其中也有电影大盘整体下滑的影响因素，但这一类叙事的影片的确已经风光难再。 《左耳》（图源：豆瓣） 这一次，丁真的粉丝是否会走进电影院，为《永不失联的爱》贡献影票尚未可知。不过，更令人好奇的或许是，在直男社区中另一群关注丁真的人，会不会基于看乐子的心态成为贡献票房的一份子？ 对丁真又爱又恨的直男社区 丁真在直男社区被黑的历史，从大众情绪的角度大致可以分为三个阶段：不解、愤怒、乐子。 第一个阶段，丁真初出茅庐。在2020年纪录片《丁真的世界》走到大众视野后，丁真迅速获得大量关注和粉丝。这时候，直男社区最大的反馈仅仅是不解——为什么他能火？ （图源：微博） 这个情绪，其实是从韩流来袭以来，长达三十年来直男们对于女性审美的一种“习得性不解”，也可以理解为一种审美参差的延续。无论是韩流偶像exo，还是后来的蔡徐坤，多年以来广大男性依然没有学会和新时代女性的审美和解，还停留在儿时对《古惑仔》山鸡哥或者《艋舺》阮经天这样硬汉形象中。 《古惑仔》（图源：豆瓣） 当然，审美没有对错，但持续攻击另一方的审美，也是一种霸凌。只不过这一次对丁真的不解，更多不是出于形象上的，而是智识上的。毕竟丁真主打的是“野性的美”，其实某种程度来说，和男性推崇的硬汉之美，也只有一墙之隔。 但智识上的“过度欠缺”，让自小循规蹈矩，坚信“文化改变人生高度”的人们价值体系开始松动，或许某种程度上也是之后几年开始讨论的“脱不下的长衫”更早期的大众情绪溯源。 最开始，在“凭什么，他甚至说不好普通话”的不解中，直男们也还只是在社区玩玩梗，当作一种变相的“抱团取暖”。真正点燃第二阶段愤怒情绪的，应是丁真得到了理塘县旅游大使的新身份之后。 （图源：微博） 在大家忙着卷考编的时候，丁真已经上岸了，彼时的著名金句是“这又是谁的一辈子”。热衷于将985和丁真拉出来的对比的KOL越来越多，这让大众情绪从不解转化为愤怒。 如果用一个词来概括这种愤怒情绪的关键点，那或许是“公平”。这是当下男性心里贯彻始终的一个敏感点。比如B站最受欢迎电影《让子弹飞》中，最被反复提及的台词就是“公平，公平，还是XX的公平！”而在虎扑评分中，张雪峰就得到了9.6分的高分，其原因或许也在于，他给大家抹平了信息差，带来了一种公平感。 《让子弹飞》（图源：微博） 当然，愤怒是有催化剂的，那就是彼时丁真粉丝和对丁真嗤之以鼻的网友之间的对抗。这种对抗让愤怒有了“战场”，虽然结局注定是没有人获得胜利。 需要注意的是，如今距离丁真横空出世已经过了快要五年。时间可以抚平很多东西，包括愤怒。于是，愤怒现在转化成了乐子。 自从一首《Zood》横空出世，丁真神曲就成为了鬼畜人力VOCALOID的顶流之一，精品不断，持续数年直到现在仍然更新频率极高。鬼畜明星总在更新换代，就像现实中的顶流也没法一直处于巅峰，但丁真相关作品的生命力之旺盛，在整个鬼畜史上也是登峰造极的存在。 （图源：bilibili） 比如《I got smoke》《烟distance》《波西米亚狂想抽》，都是不可多得的佳作。好几位几十万粉丝的UP主，是专门以丁真为创作母题的UP主，有的专注翻唱、有的用热门歌曲填词后由AI生成翻唱。单视频播放量破百万者比比皆是，几首神曲播放量甚至已经突破千万。关于丁真的创作内核，也逐渐完成了从单纯的“批判性”到“艺术性”的转化。 （图源：bilibili） 某种意义上来说，丁真甚至成为了一种学科，玩梗的网友对他的一切如数家珍。可以说，网友比丁真还了解丁真。 在虎扑评分关于“盘点人设翻车的网红博主”的词条中，丁真珍珠得到了 4.1分，而被部分网友调侃为“赛博丁真”的何同学还略逊一筹，只有3.2分。这何尝不是一种由二创作品反向培养出来的感情呢？而被互联网量子纠缠的两人如今境遇也有了不同，此刻丁真的即将走进银幕，何同学却正在经历又一次巨大的舆论危机。不同的是，如果有直男骂一句丁真，可能会有粉丝为丁真说话。但此刻的何同学，身后可能空无一人。 （图源：虎扑） 著名心理学家罗洛·梅曾提出，爱的本质，是一种关注。或许永不失联的“恨”，也是一种“爱”。几年过去，这些男生们来到KTV最快乐的瞬间，已经变成了同唱一曲《zood》，难道不也是一种追星？ 本文转载自微信公众号毒眸（ID：DomoreDumou），已获授权，版权归原作者所有，未经许可不得转载或翻译。

文 | 李欣媛 编辑 | 刘南豆 新一季的《黑镜》，回到了十年前的水平。豆瓣开分8.8分，Rotten Tomatoes 89%，Metacritic 74分，虽然不是最高口碑，但已在整个系列中位列前三。 《黑镜》已经很久没有收获如此正向的评价了。第五季播出后，关于“黑镜已死”的论调充斥于整个互联网，跌至谷底的评价瓦解着《黑镜》这块“经典反乌托邦之作”的金字招牌。 （图源：豆瓣） 创意枯竭，是观众不满的火力集中点。反复的议题套路和陈旧的科技想象，让观众逐渐失去了对《黑镜》最开始建立起来的内容崇拜。而这种普遍性的期待落空，某种程度上彰显着，《黑镜》长达十五年来对于科技伦理的前瞻性思考，已经慢慢退化到迟钝且浑浊的境地。 其实，《黑镜》变得越来越不“黑镜”的论调自它转向Netflix后一直存在。Netflix用重金和丰富的明星资源，让《黑镜》的IP概念在全球范围内形成广泛影响力。只是当这种影响力膨胀得越大，《黑镜》带给观众的惊艳感也就越少。 十五年，七季。《黑镜》从特立独行的反乌托邦惊艳之作，在争议之中，被动地成为了属性复杂的文化范本。它复兴了独立单元剧，形塑了后来剧集制作的理念。同时，它与现实科技之间互为映射的关系，让它很难再提供凌驾于现实世界的想象，更多时候沦为“黑镜照进现实”口号的陪衬者。 在一个处处都像《黑镜》的现实世界里，《黑镜》还有曾经的范本意义吗？ 复兴独立单元剧 有着严重烟瘾的查理·布鲁克有一天突然意识到，自己每天早上的习惯性动作不再是找烟，而是查看手机时，他为自己的科技成瘾性感到了不寒而栗。也是在那一刻，《黑镜》有了雏形。 布鲁克与制片人安娜贝尔·琼斯找到了英国第四频道，开发出了《天佑吾主》《一千五百万的价值》《你的全部历史》三个故事，冷峻的笔触描写了科技幽魂下的扭曲政治、娱乐至死、脆弱伦理，这三个故事为《黑镜》奠定了基调。 《黑镜 第一季》（图源：豆瓣） 《黑镜》第一季播出后，迅即引起了广泛争议。令观众感到惊艳的不只是故事中复杂阴郁的科技想象，更在于其大胆的思辨性表达，最富争议的《天佑吾主》播出后收到了145起投诉，成为了当年英国年度投诉之一。《纽约客》的特约撰稿人艾米莉·努斯鲍姆后来评价那时的《黑镜》：“它的怪异中带着一种狂妄自大，一种吞下红色药丸，任何事情都可能发生的大胆。” 布鲁克2011年在《卫报》的专栏中写道，“在塞林格的时代，原子弹、民权、麦卡锡主义、精神病学和太空竞赛是人们关注的焦点。如今，他会写恐怖主义、经济、媒体、隐私以及我们与科技的关系。”他直言《阴阳魔界》是《黑镜》的灵感来源。 《阴阳魔界》（图源：豆瓣） 《阴阳魔界》带给他的启发不仅于此，他想效仿的不止是锋利的表达，还有独立单元剧的制作模式——每一集都采用不同的演员阵容、不同的场景，甚至不同的现实，但它们讲述的都是人需要面临的生活方式。 独立单元剧兴起于20世纪50年代，在当时的开发条件下，短小精练的独立单元剧更具有性价比，推动了电视行业的发展，诞生了《四星剧场》《希区柯克悬疑故事集》等经典之作。当时间来到电视黄金时代，观众更乐于看到拥有丰富细节的长剧集，这导致独立单元剧几乎在市场上消失。直到《黑镜》的出现，让独立单元剧重新进入从业者和大众的视野。 《希区柯克悬疑故事》（图源：豆瓣） 信息爆炸的时代里，观众对内容的信息密度有了更高的要求，独立单元剧短小精练的特点重新具有了开发意义。《卫报》曾指出，“独立单元剧可以成为实验和另类卓越的避风港，应该非常适合我们这个注意力不集中的时代，因为似乎每周都有新的流媒体服务推出。” 对于制作公司而言，独立单元剧可以容纳更多的明星大牌加盟，且剧集的品牌属性更强，能够做成一个包容性更强的IP，只要观众对独立单元剧的品牌属性建立了基本认知，不会因为讨厌其中一集而对整部剧产生抗拒，而会始终追随。 在那之后，越来越多的独立单元剧开始出现，像《新阴阳魔界》《爱、死亡与机器人》《摩登情爱》《假如…？》等等。与此同时，在独立单元剧基础上开发出的“独立单季剧”也逐渐兴起，如《冰血暴》《真探》等剧，它们会在每一季讲一个全新的故事。面对这种变化，《独立报》评价道，“在媒介界限比以往任何时候都更加模糊的时代，它们是一种奇特的融合。” 《冰血暴》（图源：豆瓣） 渐成规模的独立单元剧让带有行业总结性质的奖项也不得不进行调整。之前的很长一段时间里，艾美奖找不到方法去评选《黑镜》，只能抓取其中的单集，在电视电影奖项中进行比拼。直到2021年，艾美奖宣布独立单元剧不再列入电视电影进行参选，而是与迷你剧一起进行评选。 《黑镜》一步步拓宽了内容制作领域的边界，也无可避免地与传统广播电视行业渐行渐远。 站在电视台的角度来说，独立单元剧无法实现有效收益。对于这一点，琼斯早就意识到了，“角色和叙事没有连续性和悬念，收视率必然会下降。”《黑镜》的特别集《白色圣诞节》在IMDb上拿到了系列单集最高分9.1分，形成鲜明对比的是惨淡的收视率，这一集只吸引到了166万观众。 《白色圣诞节》（图源：IMDb） 但介于《黑镜》反响不错，英国第四频道决定继续开发，不过要求变得更为严苛，制作层面的管控变得更强。曾有报道称，第四频道同意《黑镜》制作第三季，但要求提前提供剧集的详细梗概，为此布鲁克构思了许多故事，但全部被第四频道推翻，理由是“不太像《黑镜》”。 在布鲁克和琼斯与第四频道焦灼地谈判时，一个改变《黑镜》方向的橄榄枝向他们抛来。 与Netflix共舞 2014年12月1日，在包括AMC、Syfy和HBO在内的竞标战中，Netflix胜出，购买了《黑镜》的独家流媒体版权，并在美国播出了前两季。一时之间，《黑镜》的国际影响力大涨。“我记得之后很快，气氛就完全变了。”布鲁克回忆道。 两年之后，Netflix以4000万美元的出价击败了第四频道，拿下了《黑镜》第三、四季的发行权。不同于第四频道，Netflix没有提出任何要求，只希望布鲁克和琼斯能够回来继续制作《黑镜》。可以说，Netflix的谈判筹码直接让第四频道没有机会走上牌桌就已经输了，毕竟对于第四频道而言，制作三集体量的剧集就已经压力巨大。 （图源：豆瓣） 即便第四频道继续勉力开发一个不适合传统电视行业的独立单元剧，也很难获得太大收益。在布鲁克看来，独立单元剧最好的播出平台就是流媒体，没有带有悬念的角色难以确保观众下周在电视机前准时收看，而Netflix这类平台，可以一次性释出所有剧集，观众可以任意选择顺序观看。 辛苦打造而出的IP被“抢夺”，对第四频道来说是震惊与愤怒，但对于其它从业者来说，则演化为了一种担忧——人们见识到了Netflix的野心。之前行业人士认为，Netflix的海外投入只是花大钱开发原创剧集，但是自《黑镜》之后，人们发现Netflix正在从被挤压生存空间的电视行业中抢走有价值的热门IP。 《好莱坞报道》称这笔交易给整个欧洲电视行业带来了一丝寒意，人们担心财力雄厚的网络公司可能会抢走他们的热门节目。Ender Analysis的首席执行官克莱尔·恩德斯对此评价道，“我们未来将会看到类似的交易被一遍又一遍地复制。这是Netflix进一步收购版权浪潮的开端。” 虽然Netflix之后没有再从别人手中半路撬走经典IP，但是对于IP的投入确实越来越多。从罗尔德·达尔的全部IP，再到史诗级巨著《百年孤独》，Netflix在全球范围内跑马圈地，胃口越来越大。 《百年孤独》（图源：豆瓣） 自从《黑镜》投入Netflix的怀抱后，观众开始察觉到《黑镜》的变化。从第三季开始，《黑镜》的科幻惊悚感开始慢慢减少，有了团圆美好的结局，到了第四季这种趋势更加明显。英式冷峻讽刺慢慢失去了锋利。 只是与外界想象的不同，这一切并非Netflix的意志使然。查理·布鲁克在《综艺》的访谈中提到，《黑镜》基调的变化从来不是Netflix要求的，而是出于他自己的兴趣，“我们现在要等上全球平台，所以我们必须让这些故事更国际化一些。” 第三季的《圣朱尼佩洛》讲述两个女孩产生了一段美好的感情故事，这是《黑镜》第一次有了团圆的结局，也是这一集为《黑镜》赢得了第一个艾美奖。对此《The Verge》评价道，“《圣朱尼佩洛》的出现标志着《黑镜》放弃了最初吸引观众的元素。” 《黑镜 第三季》（图源：豆瓣） 一部分观众对这种转变感到不满，但也有一批新观众由此被吸引。新观众对《黑镜》的认知里，科幻类型是最主要的标签，而并非阴暗深邃的反乌托邦内核。 《黑镜》朝着类型化IP方向大步跃进，与Netflix的合作逐渐紧密。一方面，Netflix通过高频的创新营销动作，扩大《黑镜》的IP影响力，比如“泄密邮件”和“沃尔多私信”，引起观众讨论兴趣。另一方面，大牌明星在Netflix的主导下倾情助阵，第四季有了朱迪·福斯特的执导，第五季麦莉·赛勒斯的出演，更是有些“私人订制”的意味。据《Wired》报道，在 Netflix 的洛杉矶办公室里，越来越多的奥斯卡提名演员请求他们的经纪人为他们在剧中争取一个角色。 《黑镜 第五季》（图源：豆瓣） 与此同时，Netflix还额外开发了许多带有“黑镜”味道的作品。《独立报》曾报道《黑镜》的内容影响力使得Netflix开始在算法上进行更多的“类黑镜”内容开发决策，比如，《伤口》《发现号》《我是母亲》等等反乌托邦科技预言。 作为一个娴熟的IP操盘老手，Netflix当然也不会只满足于内容更新。花费近两年打造的互动电影《黑镜：潘达斯奈基》促使Netflix的团队开发了一个名叫Brach Manager的内部程序，便于之后Netflix互动内容的开发制作。第七季《玩物》中的游戏也已经开发问世，将会成为Netflix涉足游戏产业的重要一步。 《黑镜：潘达斯奈基》（图源：豆瓣） 在这段蜜月般的合作中，布鲁克认为最珍贵的部分还是Netflix给予的自由度，他不再受限于时长控制，“我们不用为了插播广告而剪辑，也不用为了把节目压缩到43分钟。节目可以是两小时，也可以是两分钟。” Netflix的纵容让《黑镜》在创作上更自由了，但这并不意味着更好的结果。当初第四频道为了保证播出排期，需要将节目时长控制在40-50分钟内，这个长度要求创作者精炼内容表达，控制节奏，设定转折以吸引观众在广告之后的观看兴趣。而在Netflix，《黑镜》的播出长度在40-90分钟不等，慢慢延长的时间，让《黑镜》失去了对节奏的把控。 《滚石》曾评价道，《黑镜》的节奏和剧情长度是导致《黑镜》没落的重要问题，“很多故事在一遍又一遍地重复同一个内容，只是为了确保观众理解。” （图源：豆瓣） 越来越精致华丽的商业动作，并没有有效地稳固住《黑镜》的品牌基调。纵然独立单元剧分割了单集剧情，但是普遍性的内容质量崩塌，一步步瓦解了观众的信任，尤其是在《人生切割术》《人生复本》等作品已经迭代了观众新的反乌托邦想象之后，《黑镜》更加进退维谷。 剧评家LaToya Ferguson不无惋惜地感叹道，“从追求‘越大越好’的决策来看，无论是互动电影的噱头、拉长的单集时长、大牌明星的加盟，还是剧中的科技元素变化，这一切都在向商业妥协。”《黑镜》总是在试图塑造成它应该成为的样子，可是当这一想法出现时，它注定离自己越来越远。 从科技焦虑走向未来迷茫 布鲁克构思《黑镜》的2010年，正是科技乐观主义的浪潮巅峰。iPhone和iPad宣告了智能时代的到来，Facebook开启了社交媒体的黄金时代，最重要的是Netflix正式开始提供独立于DVD租赁服务的流媒体服务，播出了第一部具有“Netflix效应”的电视剧。那时的观众，对于科技的乐观主义情绪更加浓烈，而《黑镜》的出现撕碎了这些狂欢。 （图源：微博） 布鲁克运用自己之前当喜剧编剧修炼的技巧，写下了一个又一个科技恐怖预言，“写像《黑镜》这样的东西，在某种程度上要考虑最坏的情况，这跟构思喜剧、情景喜剧或小品中一些怪诞的场景没什么区别。” 《黑镜》希望以科技为背景呈现人性的孱弱与可怖，但观众聚焦的更多是科技，而非人性，这与布鲁克的表达意图是背道而驰的。 在播客《Fresh Air》采访中，布鲁克曾明确提到，“实际上我并不反对科技。这不是对未来的恐惧，而是对一切的恐惧。” 这种错位的关注让《黑镜》逐渐脱离了查理·布鲁克的掌控，大众眼中的《黑镜》，实际上是用以寄托科技焦虑的符号。 《黑镜》（图源：豆瓣） 只聊科幻想象的话，《黑镜》其实够不上绝对的出色。更多情况下，它的科幻属性没有理论依据，只是它对于人性层面的深度挖掘，让科技背景变得足够可信，使得观众暂时放下了怀疑。当人性哲思不成立，《黑镜》的科技世界也就随之土崩瓦解。 目前现实世界中的科技伦理，始终没有迭代出新的思辨议题，只是反复提及意识转移以及虚拟现实的危险，对这类议题的不断滥用，消磨了观众兴趣。 从第四季开始，这种并不新颖的科技焦虑已经让观众感到乏味，《综艺》曾评价，“六集里有四集都在担忧同一件事——其中三集还展现了人类被困在计算机中的严重冲突——这种看似虚构的未来主义景象反而指向了当今的焦虑。为什么《黑镜》如此害怕被囚禁在数字系统中，无法拾取物体、推开门，也无法以其他方式控制或逃离他们的世界？为什么书中那么多角色都面临着失去身体的心灵的恐惧？” （图源：微博） 尤其是，现实中科技发展水平逐渐迫近剧集内容之后，“《黑镜》照入现实”之类的话术频频出现，甚至成为一个常态化语境，这让《黑镜》逐渐被科技裹挟进更深的黑洞。诚如《Wired》马特·雷诺兹评论道，“现实世界最终会对《黑镜》中的科技进行最残酷的解读。” 2023年，布鲁克接受媒体采访时透露，自己曾尝试让ChatGPT帮他为《黑镜》创作一集剧本，刚读到开头他就感到一阵冰冷的恐惧，”我他妈的要被取代了，我不想看它写了什么了，我只想从窗户上跳下去。” 虽然，当ChatGPT写得越多，缺乏创意的内容越让布鲁克感到安心，但这种劫后重逢的喜悦并没有完全涂抹掉布鲁克的科技焦虑，科技的发展终归还是在让《黑镜》的预言时效不断缩短。 第六季的《琼太糟糕了》讲述了流媒体平台以用户“琼”为原型制作了一部剧，这部剧逐渐摧毁了她的生活，该集播出时AI与创作者战事正酣，好莱坞旋即爆发了规模浩大的大罢工。也就是在那时，布鲁克收到了一张照片，有人扮成了“琼”的样子在示威。 （图源：小红书） 布鲁克承认科技的能力，尤其AI作为分析工具对创作者可以产生强大的价值，但是担忧并没消失，在《好莱坞报道》中，他表示这一切“木已成舟，大势已定”，人们只能思考如何审慎地应用它，他只能选择相信“科技是了不起的工具，而人类是了不起的存在。” 《综艺》曾评论道，“要么是世界已经追赶上了《黑镜》，要么是《黑镜》创造了这个世界，如今，科技乌托邦已经无处不在。” 布鲁克创作《黑镜》第四季开始于2016年7月，一直到美国总统大选结束，整个创作过程让他感到巨大的沮丧，“我当时真的在想，我不知道等到这些剧集播出的时候，世界会变成什么样子，也不知道观众会有多少兴趣去追求这种除了悲观的虚无主义之外的空想。” 现实世界已经变得令人沮丧疲惫时，观众对于反乌托邦的观看兴趣就会下降，《黑镜》的失势某种程度上也映照了现实世界的变化。《黑镜》第四季就是一个明显的分水岭。 《黑镜》（图源：豆瓣） 第五季之后，布鲁克休息了四年，在他看来，这个世界本身就过于反乌托邦了，已经不适合再创作反乌托邦的剧集了。“我有点儿想重温下我的喜剧技巧，所以一直在写一些让自己开心的剧本。”布鲁克想要进行某种核心的颠覆。 所以，他在第六季的《黑镜》中颠覆性地加入“红镜”概念。复古恐怖风格的故事，淡化了阴郁的未来主义色彩，布鲁克的视角从看向未来转向了过去。“这一季我尝试了一些非常不同的尝试——一部《红镜》电影，几乎可以说是一部以犯罪和恐怖为主导的姊妹剧集。在创作过程中，我想，‘我要颠覆我对《黑镜》剧集的固有印象’。” 《黑镜》（图源：豆瓣） 然而，观众并不买账，评论家也并不认同布鲁克的转变，《滚石》甚至评价，“这些剧集足以让观众怀疑查理·布鲁克是不是已经厌倦了这部剧，或者与Netflix的合作。” 第五季和第六季几乎消耗了《黑镜》所有的观众好感，《黑镜》对于Netflix的战略意义逐渐退到了主舞台的后方，《鱿鱼游戏》《怪奇物语》正在成为Netflix更看重的重点项目。 《怪奇物语》（图源：豆瓣） 也许是这两季的市场反馈让布鲁克意识到，自由创作也许是有代价的。他试图用颠覆来对抗的科技焦虑和时代迷茫，从来没有办法被真正意义上解决。于是，新的一季，他宣布完整回归“黑镜模式”，甚至对之前的《卡利斯特号》进行了续集开发，他表示这一季更像《黑镜》的“元祖季”，自己要重新审视这个故事。 也恰恰是因为《黑镜》变成了最初的模样，它的口碑才随之回温，这表明观众对于《黑镜》的普遍想象，的确是坚定，甚至可以说是顽固的。 与布鲁克割舍不下的“黑镜情结”一样，即便越来越多的观众已经清楚地意识到，《黑镜》不能再赋予更多的科技想象，但仍然不可避免地希望能在新一季的《黑镜》中得到某种速效的安抚或宣泄。这个曾经形塑影视剧一个时代的文化符号，如今只剩尴尬。 本文转载自微信公众号毒眸（ID：DomoreDumou），已获授权，版权归原作者所有，未经许可不得转载或翻译。

文 | 麦克 编辑 | 刘南豆 时隔一年，独立片商A24再度推出战争题材的新作，将选片范围拓宽至更高成本的项目。 在北美，《战·争》首周末闯进票房榜前列，并在烂番茄上收获双90%以上的好评，延续亚历克斯·加兰对战争议题的探索，有望为“爆款制造机”A24另立新功。 老兵编导赢得绝赞 据IMDbPro统计，《战·争》从11号开始铺开至北美2670家影院，首周末票房报收于830万美元，单馆收益为3109美元，位居当周新片季军。在A24内部，这一开画成绩足以排到历史第六名，次于《女巫》（880万美元）、《回应我》（1043万美元）、《异教徒》（1083万美元）、《遗传厄运》（1358万美元）和另一部战争题材影片《美国内战》，后者在去年同期首映时拿到2554万美元，最终一路累计至6876万美元。 （图源：@大卫说电影） 实际上，《战·争》的公映范围也在A24史上名列前茅。当然，多数A24影片循点映后逐步扩增的模式。 该片由伊拉克战争老兵雷·门多萨和亚历克斯·加兰联合编剧兼执导，讲述一支海豹突击队奉命在伊拉克设立哨站，执行监视任务期间，突然被敌军大举围攻；敌众我寡，在猛烈炮火攻击下，他们唯有死守哨站，等候援兵及装甲车抵达。 《战·争》（图源：豆瓣） 从口碑来看，《战·争》的烂番茄新鲜度达到94%，影评人表示该片“以残酷的叙事和精湛的电影制作技巧为背景，用令人不安的力量唤起了战斗的原始恐怖”；《战·争》的爆米花指数也录得92%，可见观众的满意度与主流媒体不相上下。作为对比，盖·里奇近作《盟约》的两项指标分别为83%和98%。在IMDb上，《战·争》则得到7.9分。 （图源：微博） 在逐渐升温的影市中，《战·争》并非唯一表现亮眼的新片。由天使影业发行的动画福音电影《万王之王》登陆3200家影院，首周末以1937万美元占据次席，成为春季院线的一匹黑马。影片为青龙电影奖技术奖、香港电影金像奖最佳视觉效果提名特效师张诚浩的导演长片处女作，灵感来自查尔斯·狄更斯的儿童读物《听狄更斯讲耶稣》，由韩国公司和影人参与制作。 与此同时，由20世纪影业操盘的《谍网追凶》则进军3400家影院，以1480万美元排在第三名。作为奥斯卡影帝拉米·马雷克独挑大梁的动作片，《谍网追凶》以罗伯特·利特尔的同名小说为改编蓝本，共耗资6千万美元打造。 由迈克尔·贝和杰森·布鲁姆监制的惊悚片《隔空投送》也发挥不俗，在3085家影院拿到逾739万美元，闯进榜单前五强之列。 值得一提的是，包括《战·争》在内的四部院线新片都在烂番茄上得到及格分以上，为观众提供多元的优质观影选项。 《隔空投送》（图源：豆瓣） 不过这些口碑佳作尚不足以撼动《我的世界大电影》的统治地位。在首映刷新多项纪录后，《我的世界大电影》次周仅下滑约五成至7850万美元，累计票房喷高至近2.79亿美元，取代《美国队长4：美丽新世界》成为暂时的北美年度冠军。 即便在风评上呈分化态势，《我的世界大电影》的掘金势能丝毫不受影响，继续追击游戏改编标杆之作《超级马力欧兄弟大电影》。另一边厢，备受争议的迪士尼动画改编真人电影《白雪公主》步履蹒跚，突破亿元关的目标已成镜花水月。 《白雪公主》（图源：豆瓣） 得益于多部影片的齐力支撑，北美周末大盘微跌26.9%至1.48亿美元，比去年同期高出近一倍。截至上周日，北美月度总票房来到4.2亿美元，已接近2024年全月的总收益，显示线下市场的反弹势头仍在持续。 A24独特品味立足业界 相隔一年时间，A24便接连推出两部战争题材的影片，且均由亚历克斯·加兰参与编导。以成本观之，《战·争》的拍摄预算为2千万美元，相当于《美国内战》的四成左右。最终《美国内战》的全球总票房达到1.27亿美元，为A24迄今最卖座的影片。从目前来看，《战·争》后续将以5千万美元为目标，有望为A24另立新功。 《美国内战》（图源：豆瓣） 在成军逾十年后，《战·争》为A24熠熠生辉的片库中再添一记“爆款”。 2012年，丹尼尔·卡茨、大卫·芬克尔和约翰·霍奇斯在纽约成立A24，由古根海姆合伙公司提供种子资金。 2018年，霍奇斯离开A24，转而领导Jax Media公司。据《独立报》报道，A24低调的行事风格与传统好莱坞大厂截然不同。尽管公司在过去十年里实现指数级增长，但员工们仍然在开放式办公室里工作，联合创始人和实习生混在一起，没有职位头衔，只互称为同事。A24的创始人也极少接受媒体采访，只有《智族》和《华尔街日报》等专访见诸互联网。 自创立以来，A24独特的艺术品味和选片策略逐渐赢得众多拥趸。2013年2月，由罗曼·科波拉执导的《查尔斯·斯旺三世心灵一瞥》成为A24发行的首部院线电影，但并未激起太多水花。同年，汇集赛琳娜·戈麦斯，瓦妮莎·哈金斯、艾什莉·本森和詹姆斯·弗兰科的《春假》公映，最终北美票房达到1412万美元，让A24第一次进入公众视野。随后《珠光宝气》、《皮囊之下》和《至暴之年》等片接连出炉，并在银幕前后吸引索菲亚·科波拉、斯嘉丽·约翰逊和奥斯卡·伊萨克等影人与A24合作。为提高旗下低成本影片的知名度，A24的电影营销方式也不同于其他发行公司。据《纽约时报》报道，A24没有将宣发资金投入传统广告，而是将大约95%的预算用于线上，并将社交媒体作为其宣传活动的支柱。 《查尔斯·斯旺三世心灵一瞥》（图源：豆瓣） 2015年，亚历克斯·加兰的导演长片处女作《机械姬》首映，以2544万美元打破A24的票房纪录。在收获超高口碑的同时，《机械姬》次年还得到奥斯卡“最佳视觉效果奖”的肯定，加兰则拿到“最佳原创剧本奖”的提名。同年，另一部A24作品《房间》得到包括“最佳影片”在内的四项奥斯卡提名，布丽·拉尔森更一举获封影后。 2016年，A24首次制作、布拉德·皮特厂牌Plan B参与的《月光男孩》再接再厉，在奥斯卡上击败劲敌《爱乐之城》，斩获“最佳影片”的殊荣。此后A24依旧佳片频出，《伯德小姐》、《遗传厄运》和《原钻》等片叫好又叫座，推动A24连续三年北美发行票房落在亿元关上下。 2020年，由郑李烁执导的《米纳里》于年底亮相，在次年拿到奥斯卡六项提名，尹汝贞还赢得“最佳女配角”的荣誉，成为首位获颁小金人的韩国演员。 《机械姬》（图源：豆瓣） 2022年，由A24出品的《瞬息全宇宙》首周末在10家影院便揽下50万美元，并在强劲口碑的支撑下持续扩映，最终北美累计至逾7716万美元，成为A24首部全球破亿的影片，顺利收回2500万美元的投资。 《瞬息全宇宙》也帮助A24在主流殿堂上攀上又一个高峰，于次年举办的奥斯卡颁奖礼上横扫七座奖杯，不仅导演双人组关家永和丹尼尔·沙伊纳特捧回小金人，杨紫琼、关继威和杰米·李·柯蒂斯更包揽三大演技类奖项，影帝则被另一部A24影片《鲸》的主演布兰登·费舍夺走。在众多卖座佳片的推动下，A24的北美总收益在去年攀升至2亿美元以上，再度跻身发行商前十强的行列。 （图源：Boxoffice） 在今年的奥斯卡典礼上，A24依然凭借《粗野派》和《监狱剧院》刷出存在感，延续近年在颁奖季的高光表现。另一方面，通过投拍《美国内战》和《战·争》等影片，A24也在着力拓宽选片的范围，并将触角伸向更高成本的项目。 在赢得“爆款制造机”的美名后，A24业已成为独立片商中的佼佼者，未来的发展路径备受外界关注。 本文转载自微信公众号毒眸（ID：DomoreDumou），已获授权，版权归原作者所有，未经许可不得转载或翻译。

2025年4月15日，中国科幻电影史上迎来又一里程碑时刻——科幻巨制《流浪地球3》正式宣布开机，并定档2027年大年初一全国上映。这一消息瞬间点燃全网，微博话题#流浪地球3开机#阅读量迅速突破10亿，豆瓣电影页面的期待值评分飙升至9.5分。作为《流浪地球》系列第三部作品，它不仅承载着国产科幻“走出去”的厚望，更将延续前作“带着地球流浪”的悲壮史诗，以更宏大的世界观、更尖端的视效技术，向世界展现中国科幻电影的硬核实力。 《流浪地球》系列：从现象级到里程碑 前两部票房与口碑的双重胜利 2019年春节档，《流浪地球》横空出世，以46.8亿票房登顶中国影史前三，开创国产科幻电影元年。影片以“带着地球逃离太阳系”的独特设定，颠覆了好莱坞主导的“太空歌剧”传统，将集体主义精神与科技人文关怀熔铸成独特的东方科幻叙事。2023年，《流浪地球2》再度刷新纪录，全球票房突破58亿，IMAX特效镜头占比达60%，登顶中国科幻电影技术标杆。两部作品不仅斩获“五个一工程”奖，更推动中国科幻电影工业体系进入国际视野。 世界级影响力的“流浪地球宇宙” 前作中“行星发动机”“太空电梯”“数字生命”等概念引发全球科幻迷热议，NASA科学家曾在学术论文中引用电影设定；《流浪地球2》中“月球危机”的物理模型被欧洲航天局纳入地外生存研究案例。系列IP衍生出的动画番剧《流浪地球·星门深处》、舞台剧《太空电梯》等，构建起跨媒介的科幻宇宙生态。 《流浪地球3》开机：技术革命与创作突破 五年磨一剑：剧组筹备细节曝光 据导演郭帆透露，《流浪地球3》自2022年完成《流浪地球2》后期后便启动剧本打磨，历时三年完成世界观拓展与视觉方案设计。影片将延续刘慈欣原著中的“流浪地球计划”时间线，聚焦人类在“刹车时代”结束后遭遇的新危机——太阳氦闪提前引发的星系震荡。为呈现更震撼的末日图景，剧组搭建了占地8万平方米的“月球基地”实景，并采用虚拟制片技术实时合成动态宇宙背景。 视效升级：从“追赶”到“领跑” 《流浪地球3》首次启用中国自主研发的“苍穹”AI渲染系统，可将传统需要数月的特效镜头缩短至72小时完成。剧组还与欧洲南方天文台合作，获取真实银河系超新星爆发数据，用于构建“太阳氦闪”的末日光影效果。美术指导郜昂表示：“第三部的每个场景都是对前作的超越，比如太空电梯的战斗戏将采用每秒120帧的拍摄规格，这在中国电影史上尚属首次。” 全球化协作：好莱坞团队深度参与 尽管强调本土化创作，《流浪地球3》仍展现出国际化制作基因。曾参与《阿凡达2》《沙丘》的维塔数码担任动作捕捉顾问，工业光魔为“月球核爆”提供粒子特效支持。郭帆坦言：“我们需要的不是简单的技术外包，而是共同探索科幻电影的可能性边界。” 主创访谈：郭帆的“科幻现实主义”哲学 “科幻不是逃避，而是直面现实的镜子” 面对“为何坚持拍摄硬核科幻”的提问，郭帆在开机发布会上回应：“《流浪地球》的核心是‘选择’——人类明知希望渺茫仍选择团结自救。这种精神在当下更具现实意义。”他透露，第三部将增加更多平民视角，展现科学家、工程师与普通矿工共同应对危机的群像。 吴京角色蜕变：从“领航员”到“牺牲者” 吴京饰演的刘培强将在本片中迎来角色终章。据片方透露，刘培强为保护地球发动机核心，将主动执行载入史册的自杀式任务。吴京表示：“这一次刘培强的选择更黑暗，但正是这种悲剧性，才让希望更有分量。” 新生代演员加盟：科幻与人文的碰撞 除吴京、李雪健等原班阵容外，影片新加入青年演员张颂文饰演的“数字生命伦理学家”和周迅配音的AI角色“MOSS 3.0”。张颂文透露，他的角色将抛出尖锐议题：“当数字永生成为可能，人类是否还需要肉体？这是刘慈欣留给我们的终极拷问。” 市场前瞻：2027春节档的“科幻霸权” 档期策略：春节档的“科幻刚需” 选择大年初一上映，凸显片方对国产科幻票房号召力的自信。据统计，2023年春节档科幻片占比已达40%，《流浪地球3》有望打破《长津湖》创下的57亿单片纪录。院线经理预测：“观众对国产科幻的观影习惯已养成，第三部或将引发全民包场现象。” 全球发行：冲击奥斯卡与欧洲市场 中影集团宣布，《流浪地球3》将采用“全球分账”模式，在北美、东南亚、中东等地上映本土化译制版本。影片已入围第96届奥斯卡最佳国际影片初选名单，并计划角逐欧洲科幻电影节“金星奖”。 行业启示：中国科幻电影的“范式革命” 工业体系的成熟 从《流浪地球》到《流浪地球3》，中国电影工业完成从“作坊式生产”到“标准化流程”的跨越。中影数字制作基地负责人介绍：“我们现在拥有全球第二大的虚拟摄影棚集群，可同时支撑5部科幻大片拍摄。” 文化输出的软实力 《流浪地球3》的海外预售已超2亿美元，创华语电影纪录。外媒《Variety》评价：“它证明了非英语科幻也能兼具商业性与思想性。”北京电影学院教授赵宁宇指出：“这不仅是电影的胜利，更是中国文化价值观的胜利。” 结语：流浪永不止步，科幻照亮未来 当《流浪地球3》的太空电梯在贵州天眼基地实景开拍，当“数字生命”的哲学辩论登上热搜，我们看到的不仅是一部电影的诞生，更是一个国家用科幻丈量未来的雄心。《流浪地球3》或许不会终结“流浪”，但它注定将成为中国科幻走向星辰大海的新起点。正如刘慈欣所言：“当人类真正面临危机时，希望永远来自那个敢于想象不可能的物种。” **图片来源：电影《流浪地球》官方微博

文 | 刘南豆 靴子落地。早在上周特朗普宣布关税政策的第一时间，便已有流言传出，内地市场的反制措施之一很可能会是禁止美国电影引进，一时间引发行业热议。 到4月10日，有记者询问美国对华加征关税一事是否会影响到美国电影进口，国家电影局发言人表示，“美国政府对中国滥施关税的错误行径，势必会令国内观众对美国影片好感度进一步降低。我们将遵循市场规律，尊重观众选择，适度减少美国影片进口数量。” （图源：国家电影总局） “适度”究竟是多大程度，目前还很难判断。但已经确认引进并定档的影片应暂时不会受到影响，如将于4月30日上映的，被视为《复仇者联盟5》之前“第N次前哨战”的《雷霆特攻队》。由于该片中并没有太多观众熟悉的漫威英雄，目前该影片在猫淘双平台的想看数仅6.5万，也足以印证国内观众的确对美国影片好感度进一步降低。 《雷霆特攻队》（图源：豆瓣） 这也证明了，这一政策信号将产生的更大影响，并非在观众端——毕竟很大一部分观众也已经不具备去影院观看美国电影的观影习惯，而是在影院端，因为美国影片是支撑影院冷档期供给的重要来源。少了美国电影的供给，目前本就惨淡的冷档期电影市场，将会迎来真正意义上的“雪上加霜”。 不过，国家电影局发言人同时也提到了，“中国是全球第二大电影市场，我们始终坚持高水平对外开放，将引进世界更多国家优秀影片，满足市场需求。”这无疑给其它国家的外语片在华发行提供了重要机遇。 除美国电影之外，以票房计，日本电影是国内电影市场外语片中毫无疑问的“第二支柱”，配合上二次元经济的发展，日本电影在国内市场仍有不小的增长空间。不仅如此，近年来欧洲影片、南亚及东南亚影片，也在内地市场屡现爆款，一定程度上补充了冷档期时的观影选择。 减少进口美国电影之后，市场会怎样？或许我们在几年前也已经短暂体验过了类似的情况，只能寄希望于补位者爆发出更加强劲的动力，让影院起码“有片可放”。 作为“鸡头”的美国电影 先来看看美国电影近年来实际所占的市场份额。 据拓普数据，2024年美国电影在国内电影市场总票房为61.3亿，占进口片总票房的61.7%，比过去7年的占比都要更低。放到425亿的总票房当中来算，美国电影仅占其中的14.4%。 （图源：拓普） 这一比例可能比很多人的想象都还要更低。上一个十年，随着《阿凡达》《变形金刚》《速度与激情》等系列影片在内地影市的狂飙突进，美国电影一度是刷新影市票房上限，不断吸引新观众入场的利器。2018年是一道显著的分水岭，随着国产影片的竞争力不断提升，引进片票房占比从这一年开始下滑。经历疫情之后进口片更是一蹶不振，彻底沦为电影市场的配角。 《阿凡达》（图源：豆瓣） 不过，2024年的进口片票房及其在全年电影票房中的占比其实同比已经有所回升，只不过回升的主角并非以好莱坞为代表的美国电影，而是日本电影与其他国家/地区电影齐齐发力。 因此，此次的政策调整也顺应了市场的显著趋势——观众对美国电影的兴趣一再下探。 毒眸在过往的研究（点此阅读：《2023，好莱坞大片没有遮羞布》）中也曾指出，好莱坞影片在国内市场面临的问题，不仅仅是老生常谈的“口碑不佳”“IP续集过多失去新鲜感”“与我无关”等等，还包括其整体的营销宣发体系，已经完全没有跟上国内市场的进化脚步，令其触达增量观影群体异常困难。近些年难得浮现的小爆款，观众大多集中于一线城市。 （图源：灯塔研究院） 但是，票房占比小，就意味着可失去吗？并非如此。 好莱坞影片对于国内电影市场最重要的意义在于，补充冷档期的供给。 国产影片中，能对票房产出报以较高预期的重点项目，已经完全倾向于热门档期上映，冷档期几乎难觅踪迹。尤其到今年，冷档期只有积压片与小成本文艺片上映，这在未来的日子里或许是一种常态。而好莱坞影片恰恰是冷档期中能避免影院“无片可放”窘境的最佳选择。 据灯塔报告，2023年非档期时间的33个周末里，有12周的票房冠军是进口片，其中9周都是美国电影，接近三分之一。对比其在全年总票房中的占比，很显然，美国影片对于冷档期的贡献度要大得多。 （图源：灯塔《2023中国电影市场年度盘点报告》） 2024年亦是同理。就看3月，《沙丘2》《哥斯拉大战金刚2：帝国崛起》《功夫熊猫4》的上映，支撑当月大盘在春节档影片缺乏长尾效应的情况下拿到27.88亿的成绩，也是疫情后的“最强三月”。 而今年三月，国产影片纷纷让位于“哪吒效应”，定档上退避三舍。好莱坞的《美国队长4》《白雪公主》等重点影片在国内加起来甚至不足1500万票房，这才让三月影市降至冰点。及至四月清明档到来之后，这一局面也不见好转。 《白雪公主》（图源：豆瓣） “冰点”有多冰呢？截至4月13日，2025年全国单日票房在2000万-3000万的天数达到10天，而处于2000万以下的天数也同样达到10天，比去年全年2000万以下的天数多了一倍。 单日票房2000万以下是什么概念？过往基本上只有在影院大量暂停营业的2020年和2022年才会发生，疫情前的几年里甚至单日票房下3000万的情况都没有发生过。 （图源：灯塔研究院） 算一笔简单的帐，据灯塔数据，2025年目前全国营业影院数为12853家，影院收入按票房分成46%计，当单日票房仅2000万时，每家影院平均单日收入仅715元，这就算是在三四线城市也根本无法覆盖房租、水电、人工成本，全国影院几乎都处于亏损状态。 今年年初时，陈思诚曾提出一个论断，“中国有一个红线，这个票房红线如果达不到，中国70%影院是要关门的，这个红线就是年产票房要达到480亿。”若按陈思诚提及的480亿为标准，去年的年票房有11.5%的营收缺口。 但年票房要回到480亿以上，关键就差在冷档期上。2024年的热门档期票房甚至还是高于2021年的，但冷档期票房差了56亿，若对比疫情前，已经近乎于腰斩，直接导致总账算不过来。 （图源：灯塔研究院） 更不必说，冷档期还是培养观众观影习惯的重点。当冷档期越来越缺乏供给，观众只会越来越失去电影消费习惯，这是对产业未来发展的根基提出挑战。而国产片的供给量，客观来说也很难在短时间内有所抬升，尤其是大制作影片，周期更长，定档更加谨慎，难担救市重任。 几家欢喜几家愁 “适度减少美国影片进口数量”之后，躺在今年待映片单上的好莱坞大片已然变得岌岌可危。 稍显乐观的是，在内地影市尤受欢迎的好莱坞IP系列，2025年都没有新作上映。目前在待映片单中，有可能对内地影市带来较显著票房效应的影片仅有：被视作DC打响触底反弹第一枪的《超人》（2025年7月），前作曾引发破圈观影的高口碑动画《疯狂动物城2》（2025年11月），以及大IP续作《阿凡达3》（2025年12月）。 《疯狂动物城2》（图源：豆瓣） 诸如《复仇者联盟》系列、《哥斯拉大战金刚》系列、《速度与激情》系列，新作均在2026年或2027年上映，彼时，事情或许还能有回旋的余地。 不过，以漫威影片为典型代表，其在内地影市的衰落恰恰是因为疫情时期对观众观影习惯的打断，使得其基本盘大量流失，不再充当被年轻观众认可的社交货币。同理，其他IP系列影片也有可能基于同样的情况而失去票房号召力。 不仅新作受限，在去年被视作解决冷档期供给问题的“良方”——重映片，同样选择大大受限。比如，去年重映的八部《哈利波特》系列影片，累计票房达到了3.88亿元，平均单片票房超越不少新映的进口片。从国庆档之后，一路上映到12月，完美填补了冷档期无片可看的空白。 （图源：微博） 但《哈利波特》系列也是美国电影，包括许多具备重映价值的影史经典都是美国影片，未来再试图利用重映工具填补供给也将更加困难。 只不过，对于其他国家的进口影片来说，反而是一重利好。进口片在中国市场上映时间都以冷档期、三天短假期、暑期档为主，严格来说与国产片正面交锋的机会并不多，而更多是面临进口片内部竞争。美国影片的退出，让它们不论在进口概率上还是竞争环境上都能更有机会。 从去年开始，其他国家影片越来越多小爆款出现，彰显出内地电影市场的包容性与活力。 作为“第二大支柱”的日本电影，在2023年与2024年捷报连传，依靠《铃芽之旅》《灌篮高手》《你想活出怎样的人生》等影片，连续两年在内地市场拿到23亿以上票房。可惜的是，2025年待映片单中，中国市场较为青睐的创作者新海诚、宫崎骏均未有新作，类似《间谍过家家》《排球少年》等新近大热IP也相对较少。除《名侦探柯南》《哆啦A梦》这样的年更作品之外，仅《鬼灭之刃剧场版 无限城篇》和《魔法少女小圆：沃普尔吉斯的回天》两部稍具票房潜力。 《鬼灭之刃剧场版 无限城篇》（图源：豆瓣） 其他市场中，来自东南亚及南亚的《姥姥的外孙》《因果报应》，以高口碑佳作标签出圈，分别作为家庭温情和悬疑犯罪两大受欢迎类型的代表。虽然很难企及过去《摔跤吧爸爸》的票房上限，但对于冷档期而言1亿上下的票房已经难能可贵。 欧洲电影也在逐渐摆脱文艺片窠臼，从票房层面谋求更大可能。从去年的《坠落的审判》，到今年的《还有明天》《初步举证》《猫猫的奇幻漂流》等，均收获了超出预期的票房表现。这表明，进口片在选对了档期、找对了宣发点之后，仍然有机会收获观众的注意。 《还有明天》（图源：豆瓣） 但欧洲影片的火热，较为依赖几大国际电影节入围所带来的口碑效应。而东南亚及南亚影片，除了口碑之外还需要有内地观众相对熟悉的明星演员，才能有票房保障。再加上这些地区的影片极少像美国电影与日本电影一般，基于IP创作，因此这些市场的重点影片很难被提前料定。 总得来说，其他国家的影片虽面临更宽松的竞争环境，但仍然很难补足美国影片留下的空缺。在撕裂的时代里，终究没有赢家。 本文转载自微信公众号毒眸（ID：DomoreDumou），已获授权，版权归原作者所有，未经许可不得转载或翻译。

文 | 没奇怪 编辑 | 杨睿琦 又有人因综艺塌房？ 房琪，头部旅行博主。B站百万up主，抖音超两千万粉丝，治愈系才女、金句女王是她身上最鲜明的标签。 如果你没听说过房琪，或许你听说过“他强任他强，清风拂山岗”。她在综艺《为歌而赞2》里用这句话说哭了张含韵，更成为许多粉丝记住她的起点。房琪也因此出圈，拿下“夸夸天花板”的称号。 （图源：微博） 这位出身于东北小城，高考二战失利，文化课差9分与中国传媒大学失之交臂的女孩，努力攀爬。三本院校毕业后选择北漂，闯进央视节目担任外景主持人，后又投身短视频赛道，一年内累积700w粉丝，商业价值攀升。 （图源：@房琪kiki） 红也金句，塌也金句。《乘风2025》（《浪姐6》）二公播出后，这位治愈系才女因“低情商发言”，被推上风口浪尖。 起因是叶童主动邀请房琪组队，房琪却担心对方精力，并希望叶童“玩得开心”。叶童直接回“怼”：“你这样去怀疑我的精力，我觉得你真的有问题。”当这段对话成为全网分析桥段，房琪则陷入了人设翻车危机。豆瓣官方小组好感度投票数据里，她成为全场最大翻车嘉宾，恶感度已经从最初的3%狂飙至近70%。 （图源：微博） 从人设翻车，到被全方位起底，房琪在短视频里用金句糖衣搭建起的纸质城堡，经不起网友八倍镜逐句放大，只被轻轻一击，便会瞬间崩塌。 “他强任他强，清风拂山岗”被扒出自金庸而非房琪原创，还被指出使用错误。其他华而不实的文案，就像QQ空间流行的非主流个性签名。 金句女王，一朝变成“拼好句女王”，怎么又不算是对短平快文化的戏讽呢？ 有的人需要预制糖精、短句鸡汤，有的人又讨厌矫情文学、咯噔作文。房琪，乘着风口被人追捧，为那些刷短视频的普通人提供短暂抚慰与麻醉，又在人间烟火里“原形毕露”。 理想化的人设拉高了观众的阈值，真实有瑕疵的“不完美”反倒不被接纳。真人秀的人际关系学价值还在提高，毕竟实时记录与即兴发言，才是更考验个人魅力的时刻。 综艺照妖镜？ 早在超前企划篇，房琪就给自己的翻车埋下了伏笔。 在给好友打电话环节，房琪选择打给主持人陈鲁豫，并说：“我在自己的领域里，其实过得很舒服，但是上综艺，其实是完全把我从很精致的短视频里面拉出来，把我自己剖开给大家看，其实我对这件事情是有恐惧的。” 恐惧，来源于不知道大家会不会接受自己真实的性格，因为短视频里的“房琪”是被包装过的，是“完美”的。 （图源：@房琪kiki） 房琪还说：“在短视频里面，我的文案是精致的，我的画面是精致的，希望大家能通过这档节目，看见我不一样的侧面。” 的确，大家看到了。 节目走到二公，房琪的两大事件，成了网友细数她“罪状”的来源，一是一公背刺事件，二是二公选人事件。 一公期间，房琪、彭小苒、何泓姗组队成功。赛前备采时，导演组让房琪用日记的形式描述一下今天的心情，她说：“昨天下雨，今天是大晴天，然后跟很多姐姐一起去跳了舞，觉得很开心。”但是说完开心后，房琪就哭了。 （图源：微博） 这一哭，观众并不买账。一是她表示自己有承担队长的责任，已经很努力组织大家开会，但很难约齐大家的时间，这一表述被网友认为在暗指队友不主动沟通，故意引导观众同情。 节目组后期给出的聊天记录也显示，彭小苒、何泓姗两位队友都称自己在拍戏，拿到手机时间少。但随后何泓姗发布长文微博回击，表示有沟通和练习，不希望“我以及其他人”被误解。 （图源：@何泓姗Vivaho） 二是背刺彭小苒。面对彭小苒突然提出的加Rap的想法，房琪在后采时说“这是一件很突然，而且很不被大众接受的事情”，并标榜这是自己“作为多年自媒体人”给出的“从传播角度来说专业意见”。 但在彭小苒提出想法时，她只是委婉地说：“要做好被骂上热搜的准备。”后续彭小苒一直积极推进Rap环节、甚至称自己可以找朋友编曲时，房琪也没有明确表达任何反对意见，只是沉默不语。 直到上课，房琪才当着老师的面，说彭小苒不考虑“队员的意见”，并且反复强调“交流很重要”，最后又看似很包容地说“这是一个工作习惯的问题，没有对错”。听懵的彭小苒睁大了眼睛，说“我提前跟大家说了。”房琪听罢，又闭上了嘴，一副不耐烦的表情。 （图源：微博） 网友评价称房琪“有一种看似包容，但实则强硬地要包容别人的自以为是。”嘴上说希望大家多交流，实际上，她才是不坦诚交流的人，明明想要承担起做队长的责任，但又无法聚拢团队。 到了二公，她又贡献了选人名场面。面对叶童、李艺彤的爆灯，上来就问“艺彤，你会选一个唱跳舞台吗？”，又马上拒绝叶童，称“担心她的精力问题”，再次强调自己想要唱跳舞台。 （图源：微博） 虽然房琪的这番发言，很容易被认为是质疑叶童能力的“低情商发言”，也或许如她在后采时解释的那样，称担心叶童辛苦，担心她会累。无论如何，很明显可以看出的是，她有着很强的目标导向，一心想完成舞台这件任务，却忘了照顾他人情绪。 以及站在自己立场上的对他人的主观揣测，这种主观揣测即便在房琪表述中是“为对方好”，但在网友眼中，很难不看做是为达成自己目的包装成的冠冕堂皇的美妙说辞，就如同让房琪走红的那些金句一样，看似美丽，实则空虚。 综艺的剪辑权在节目组手里，从主动者变成被动者，这是自媒体博主上综艺最无法控制的变化。房琪的“恐惧”一语成谶，她栽在了短视频的提前策划与真人秀录制的真实即兴的对立上，她的形象也在公众认知中撕裂。 “拼好句”见光死 随着节目带来的口碑崩塌，房琪通过短视频打造的金句女王人设，也被网友重新定义为“拼好句女王”。 开篇提到的“他强由他强，清风拂山岗”出自金庸《倚天屠龙记》里九阳真经的口诀，原句后面还有“他横任他横，明月照大江”，指的是不论敌人如何凶猛，尽可当对方是清风拂山，明月映江。 （图源：微博） 拿来借用的房琪，以“清风”形容张含韵，将“山岗”比作困难，讲出“十五六岁的那股清风，越过了重重山岗，吹到今天，你也还是最好的年纪”这样打动人心的句子，赚取了不少眼泪。如今，她却被吐槽“不懂瞎用”“胡乱堆砌”。 她在节目里，对张含韵、杨宗纬、郁可唯，用的都是类似风格的夸奖，甚至有网友质疑，把这些夸奖换不同的主体也能成立，因为都是看似美丽实则空洞的“片汤儿话”。 还有好几个综艺切片，也被网友截取疯传。 在综艺《为歌而赞2》里，房琪一句“爱是当你望向我时，所有星光穿透我的心脏，而我赌你的枪里没有子弹”让嘉宾疯狂点赞，被夸浪漫，也早就有人提出异议，觉得听多了很腻，两句话毫无关联、硬凹文采。 （图源：微博） 当前两句原创正主跳出来“维权”，这才终于破案，原来这是出自2018年一位初中生的网易云评论。“我赌你的枪里没有子弹”则出自抗日系列剧主角——燕双鹰的台词。 （图源：小红书@Lexik、微博） 房琪因为“治愈系金句”被喜爱，破案后的“金句”变成“拼好句”，顿时见光死。评论区网友纷纷感慨“原本好端端的几句话，被这么一串，顿时‘咯噔’起来”“像极了写文案时东抄一句西凑一句的我”，有的人则以为这些是她原创，得知实情后对她产生了反感。即便她曾解释过，这些句子并非原创，也难挡舆论一边倒的风向。 （图源：小红书） 从人设反差带来的认知错位，到令人失望被调侃“拼好句”，房琪之所以引起大家不满，是因为她的行为让不少人有种发现自己被理想化的完美偶像欺骗后的不甘与落空，更踩在了反优越感、矫情感的大众情绪点上。 曾经，她是“草根逆袭”的代表，现在她的言行举止被认为透露出一股优越感。相关视频评论区里，随处可见复制粘贴的“大冰语录”，“她出身小市民圈层，尚未完成阶层跃升，却已迫不及待向下俯视，尽显现实本色”，正是某些网友不满情绪的释放。 （图源：小红书） 当她在几位作家面前，表示自己对青春伤痛文学的喜爱，似乎又能解释她为何有这样的文字气质，以及所谓的优越感背后隐藏的自卑。 在综艺《我在岛屿读书》里，面对西川、苏童、余华，房琪说学生时代喜欢读青春伤痛文学，并强调觉得喜欢这些没什么好丢脸的。苏童回应，阅读从来不应该让人产生羞耻感。房琪的特意强调，反倒有些此地无银三百两。在对文学的探讨中，屡屡谈不上见解的房琪，也显得“没做好功课”。 （图源：微博） 2022年，她出了一本书叫《真希望你也喜欢自己》，宣传称“治好了我的讨好型人格”，但一些非原创的“金句”制造出像原创的假象，失望的粉丝称之为“空洞的心灵鸡汤”“着急捞钱之作”。 书籍、综艺，不同于短视频的制作与传播逻辑，对个人有着更全面的展示，让短视频里包装后碎片化的“拼好句”无处遁形，像一盘散沙，风一吹就散。 网络审判不眨眼 《浪姐6》的选人赛制，像极了“非诚勿扰”，爆灯与灭灯代表的是一颗颗真心的起起伏伏。 除了房琪，不少姐姐们也分别经历着双向奔赴、真心错付或遗憾分开的剧情。一公期间，吴宣仪、卡琳娜、VAVA组成“卡哇伊”团队。到了二公选人时，吴宣仪灭掉卡琳娜的灯，又因为表达失误，导致卡琳娜轮空；而VAVA为了陪卡琳娜，主动灭掉了吴宣仪亮起的灯，主动选择轮空。马吟吟在后采时感慨：“你永远不知道人和人的心意，它在某一个瞬间就变了。” （图源：微博） 这些“抓马”戏码，将人情世故摊开，成了“姐学”新课件。 不少人网友觉得，《浪姐》“变味”了。首季主题为“三十而骊 青春归位”，通过唱跳竞演的舞台呈现30+的女性打破年龄桎梏，不失青春的朝气和30+特有的魅力。但随着一季长青节目越走越远的需要，真人秀里“秀”的比重不断提高，“姐姐”们也开始站在人情世故的风口浪尖。 毒眸曾分析过社交综艺（抱团、耍心机，社交综艺要这么玩儿吗？），从《花少》到《中餐厅》，再到《桃花坞》，无论节目主题类型如何，无一例外都为国产综艺奉献了诸多抓马情节——“上一季的人正常”“我不要你觉得，我要我觉得”“你的代表作是什么”等。 （图源：微博） 现在的综艺，似乎只要有群像，就难逃“抓马”。而出圈的总是一些“黑红反派”，《浪姐6》的房琪，就像《花少6》的周雨彤，《再见爱人4》的麦琳，因为在节目里所暴露的真实性格不那么令人讨喜，就成为众矢之的，开启被群体审判的命运，乃至变成拉升节目关注度的最大“流量”。不管情节如何“抓马”，最后都成了一门“人学”。 房琪与周雨彤的翻车，直接原因都在于，她们在节目里所呈现的样子改变了她们在大众心理的固定印象。 无论是短视频，还是剧集，都有一个提前预制、提前设定的角色形象，但真人秀都会或多或少呈现出嘉宾一部分真实的自我。只要呈现出来，就需要承受不被观众接受的风险。 （图源：微博） 有人在房琪塑造的理想化“鸡汤”世界里寻求慰藉，有人在周雨彤所扮演的“清醒打工人”形象里沉浸体验，一旦这种“伪装”被撕破，观众们便要通过审判，重新获得作为判官的正义快感，并且不会怀疑自己到底是判官，还是刽子手。 各种各样的判官，有着不同的法条，哪怕断章取义、脑补细节，不少人只想要维护内心那份最理想化的“伪装”，给自己标榜。 真人秀，便是看与被看秀场，亦是判与被判的刑场。 在一段访谈里，主持人直接问房琪一直创作这种诗意、唯美文字会觉得重复吗？被问到的房琪愣了几秒说，大家的风格不同，市面上就是要有多种多样不同的创作者。 “我就是在做提纯式的精致的视频，我的目标就是希望大家能够看到有专业的人把他的家乡用更专业的方式拍得很美。每一个创作者要完成的任务是不同的。我觉得这是我的任务，也是我的选择。” （图源：抖音@房琪kiki） 没得到预期的答案，主持人继续追问：“你怕不怕大家会疲惫？” 她说：“如果观众真的因为这件事情产生疲劳，数据一定会有明显的改变。但问题是没有，从24年到现在，我们做的城市旅行系列，反而数据是越来越好的。我觉得某种程度上是印证了我的选择是对的。” 上了《浪姐6》后，目前房琪在抖音掉粉超50万。看来作为被看者，当站在更大的舞台上时，不得罪看客似乎比盲目自信更重要。毕竟，在这里，群众的眼睛是“雪亮”的。 本文转载自微信公众号毒眸（ID：DomoreDumou），已获授权，版权归原作者所有，未经许可不得转载或翻译。

本周短剧市场最大的新闻莫过于阅文集团开放网文IP库。 据悉，阅文集团旗下短剧厂牌“阅文短剧”宣布将向全行业开放超 2000 部网文 IP，并同步公布首批 300 部重点 IP 名单，覆盖言情、玄幻、仙侠、都市等多元题材。 与此同时，阅文短剧的合作模式也迎来激励升级，阅文短剧还将成立专项基金扶持优质剧本，对优质剧本参透主投，扩大深化与优质制作方的深度合作。 阅文开放2000部网文IP 近日，阅文集团旗下短剧厂牌“阅文短剧”宣布将向全行业开放超 2000 部网文 IP，并同步公布首批 300 部重点 IP 名单，覆盖言情、玄幻、仙侠、都市等多元题材。 与此同时，阅文短剧的合作模式也迎来激励升级。短剧编剧可获得3-10万保底、1%-2%的付费投流以及10%-20%的免费及版权利润分成。 （图源：@中国青年报） 阅文短剧还将成立专项基金扶持优质剧本，对优质剧本参透主投，扩大深化与优质制作方的深度合作。这些举措有利于从内容源头协同行业力量打造精品短剧，促进短剧工业化、精品化进程，并推动行业生态升级，这也是继去年开放150部IP后，阅文短剧的又一大动作。 扬州开拍文旅微短剧 4月7日，由扬州市文化广电和旅游局、扬州市新闻传媒中心指导，高邮农文旅产业投资集团有限公司出品的文旅短剧《重生之少游归来》在高邮湖上花海正式开机拍摄。这部短剧也是“跟着短剧游扬州”系列的首部开机短剧。 （图源：@扬州网） 《重生之少游归来》主要围绕苏南北与秦少游跨越千年的爱情故事展开，讲述现代乐手与宋朝词人因神秘的穿越奇象而相识，却又因宿命的轮回不断分离，最终二人冲破时间桎梏，完成自我探索的故事，“短剧一哥”孙樾饰演男主角秦少游，女主角苏南北的扮演者则是余冰慧。 “我们以扬州最具代表性的文化‘代言人’之一秦少游为主人公，围绕宋词主线出发，为主人公赋予情节跌宕起伏的新故事，用更新潮时尚的表达方式为扬州城市文旅发展‘引流’。”短剧的总制片人蒋大伟这样介绍。 本文转载自微信公众号毒眸（ID：DomoreDumou），已获授权，版权归原作者所有，未经许可不得转载或翻译。

文 | 李欣媛 编辑 | 刘南豆 当外界对哇唧唧哇的印象标签还停留在“音乐、综艺操盘手”的时候，市场上不少爆款影视剧的出品方一栏赫然出现了哇唧唧哇的名字。 从2023年的《偷偷藏不住》，到去年的《鸣龙少年》，再到今年的《难哄》，三部爆款青春剧的成功，不仅昭告了整个行业哇唧唧哇在影视内容方向上的影响力，更向市场反复证明了，这是一家始终以年轻人为核心受众的内容公司。在剧集行业竞争激烈环境下，哇唧唧哇悄然间完成了顶尖偶像厂牌到影视内容新势力的身份跃迁。 《偷偷藏不住》《鸣龙少年》《难哄》（图源：豆瓣） 从早期专注于作品赋能艺人，到如今凭借作品本身独立面对市场，影视板块已成为哇唧唧哇突破增长边界的关键引擎。只不过，整个转型过程并非一簇而成，而是经过了漫长的学习和打磨。 在4月2日哇唧唧哇八周年的内容创享会上，毒眸看懂了这一过程。创始人、总裁龙丹妮阐释了公司的进化逻辑，所有业务部门的诞生不是凭空构想，而是围绕核心DNA层层外拓，“每一层的制作人、导演和幕后团队都是从上一层里脱颖而出，叠加到下一层。可以说哇唧唧哇的内容生产是一个互相借力，互相搭台，又彼此独立成长的一个过程，到今天为止我们是一个四驾车轮运营的公司。” 哇唧唧哇创始人&总裁龙丹妮 从“一骑绝尘”到“四轮驱动”，哇唧唧哇多元化的拓展既意味着业务能力的稳步提升。 “内容公司里每个人都应该是技术派。”这是龙丹妮在内部信中反复强调的一点。好的内容离不开好的技艺，在“技术派”理念的驱动下，哇唧唧哇正在通过“技能”和“艺术”深度挖掘影视内容的创新潜力。 修炼新技能 出色的成绩单往往是确立影视新锐地位的关键，哇唧唧哇在两年内实现的“三连爆”是最具说服力的实证。 “用美好的内容影响年轻一代是我们的主旨。”哇唧唧哇影视制片人代表曾贇在内容创享会上表示。从始至终，哇唧唧哇都没有偏离根植于企业基因的“年轻化”定位，最终精准开发出了“纯爱”和“热血”两大最能引发当代年轻人共鸣的内容赛道。 哇唧唧哇影视制片人代表曾贇 市场反馈也印证了这一策略的前瞻性，《偷偷藏不住》《鸣龙少年》《难哄》均以创新叙事打破了类型窠臼，多项数据刷新了行业纪录。这两条赛道收获的成绩也进一步坚定了哇唧唧哇内容开发策略。 《偷偷藏不住》《难哄》两部现偶一改市场传统印象，前者以热播期集均4233万播放量成为2022—2024年全平台独播现偶冠军，创下优酷该题材历史新高；后者更以10736的站内热度值刷新成绩，不仅成为优酷改版后热度最快破万的剧集，更一举打破了优酷现代剧预约量纪录。值得注意的是，这两部剧在商业层面同样表现抢眼，包揽了现偶招商和客户数量的双料冠军。 （图源：灯塔专业版） 而以高考为叙事切口的《鸣龙少年》，则通过真实细腻的少年群像刻画，实现了青春题材的破圈传播。《鸣龙少年》开播横扫平台榜单，豆瓣和微博开分均突破8.0，稳居近三年青春剧播放量榜首，实现了播放量和热度的双丰收。 突出的海外成绩，更是让“爆款”有了更多的延展空间，实现了某种意义上的文化影响力。在优酷海外版APP，《偷偷藏不住》累计总榜播放量第一，《难哄》开播当天在所有类型播放量里位列历史第一。Netflix上，前者跻身2023年全球日榜TOP13，后者更是攀升到了第六位。Tik Tok上，《难哄》已成为2025播放量第一，正在追赶《偷偷藏不住》的位置。 （图源：@影视剧难哄） 无论是直击情感需求的纯爱赛道，还是聚焦现实成长的热血赛道，哇唧唧哇持续突破行业天花板，既源于对内容创新的执着追求，更得益于日渐成熟的创作方法论体系。 优质内容的诞生需要天时地利，专业团队的全力投入是其中最能抓在手里的一环。哇唧唧哇通过持续吸纳顶尖导演、编剧等幕后人才，构建起强大的创作中台，让它成为了保障内容品质的基石。《鸣龙少年》有创作过《绣春刀》《刺杀小说家》的编剧陈舒操刀，《难哄》则有打造过《我可能不会爱你》《恶作剧之吻》的导演瞿友宁坐镇。这种对专业的重视，其实是对内容价值的敬畏。 导演&编剧翟友宁 与此同时，哇唧唧哇在项目开发过程中，始终以IP思维总揽全局，充分发挥内容公司的特长优势，实现音乐、综艺、影视三端联动。例如，《难哄》OST邀请五月天演唱主题曲《任性》，通过音乐预热，实现剧集的未播先红。 （图源：@影视剧难哄） 当然，在竞争白热化的剧集环境下，想要脱颖而出，仅仅依靠既有的创作思路显然是不够的，还需要在始终处于变化的审美环境中，寻找到突围点。对于哇唧唧哇来说，不断自我更新的年轻化叙事是那个“攻城之锤”。 毕竟，青春向内容创作可以在保证轻体量的同时，激发高烈度的情感共鸣，实现“举轻若重”的效果。这种方式既纵深了新时代审美，又通过多元化内容填补市场空白，实现增量用户的持续增长。走出差异化道路，让哇唧唧哇能够在传统影视公司的激战中有了充分的生存空间，甚至建立起独特的内容竞争优势。 创造新战术 在瞬息万变的影视内容市场，作品的生命力取决于是否精准触达受众。在哇唧唧哇8周年内容创享会上，微博台网业务总经理伯莉从社媒角度指出，现如今除非是原则性问题，网络上更多呈现多元化观点，这对内容创作者提出了更高的挑战，“以前我们做一部剧可以是全民爆款，但现在非常难了。现在可能更多首先想的是我的受众是职场群体还是精英群体，让初始用户认可以后再寻找向外破圈的可能性。” 而哇唧唧哇凭借着“与生俱来”的年轻基因，在把握年轻受众方面展现出独特优势。多年深耕音乐、综艺领域的经验，使其拥有能够深度拆解年轻观众的情感需求和价值取向的能力。“始终围绕15岁到30岁的年轻人创造他们的作品，这是我们不变的宗旨。无论是在音乐、艺人、影视剧集各个方面始终围绕这个年龄段为他们打造作品，而且也希望持续输出他们喜欢的作品。”龙丹妮强调，这一创作理念已成为公司的核心战略。 但没有人可以在新时代年轻群体面前高枕无忧。当下年轻人的审美标准和内容需求正以惊人的速度迭代，如何及时捕捉迭代的风向，成为了内容创作者面临的全新课题。 对创作者来说，这没有捷径，必须要时刻站在年轻人的角度思考问题，深挖青年群体的情感诉求和整体情绪，必要的时候，给予一个纾解空间和对照想象。比如，《鸣龙少年》正是通过“高考”这一社会议题，精准呈现了当代年轻人面对未来的迷茫与焦虑，让不同背景的观众都能在剧中找到属于自己的瞬间。 《鸣龙少年》（图源：@哇唧唧哇） 当作品能够引发广泛共鸣时，也就意味着作品的真实性和现实感有了依托。导演、编剧瞿友宁谈到创作《难哄》时，从场景选择到光影设计都坚持极致的写实主义，“我们现在已经摆脱了传统的技法，追求的是绝对的写实和现实。” 而只有在真实的基础之上，求新求变才有了根基，这也是年轻化剧集创作思考的本质。但创新不等同于翻覆，否则也会因此舍本逐末。编剧知竹将自己新旧搭配的创作比作成“放风筝”的艺术，“如果故事设计非常新，情感一定要非常落地。如果人物关系和情感关系比较新的时候，就要将故事放在常见的社会环境里。” 导演&摄影师知竹 于是，创作者们在挑战面前逐渐达成共识：内容创作的核心在于把握变与不变——创新精神永恒不变，而具体方法论需要与时俱进。 创享会上，创作者们给予了一些切实的经验之谈。瞿友宁和知竹提到，氛围感营造是长剧区别于短剧的重要优势，无论是现偶的细腻缱绻，还是古装剧的悠长韵味，都能提供无可替代的沉浸体验。编剧陈舒则建议，年轻观众偏爱色彩鲜明的群像塑造，立体丰满的群像能让不同观众找到情感投射点。 编剧陈舒 一个个具体而详细的方法论的背后是创作者主动靠近观众的诚意，更是他们始终保持对内容创作的敬畏。编剧、作家匪我思存就提到，自己从作家跨界到编剧，感受到了剧本创作的滞后性，但是为了保证内容与观众的紧密联系，她专门设立一个“样本库”，始终听从最直接的反馈来校准创作方向。 作家&编剧匪我思存 当哇唧唧哇坚守年轻化策略，链接更多的创作者，始终思考，不断打磨，合力为剧集市场创造价值，内容的活水自然宛如涓流，澄澈绵延。 储备未来时 对影视公司而言，爆款是创作能力的直接证明，而项目储备则折射出体系化的内容生产力。哇唧唧哇的待播项目持续引发市场关注，标志着其已经进阶为兼具行业口碑和观众喜爱度的内容品牌。 内容创享会上，哇唧唧哇发布了接下来的待播项目，在原有的“纯爱”和“热血”两条优势赛道之外，进一步细分为文学改编，漫改，原创项目三大板块，展现出更为多元的内容版图。 首先，青春剧仍是哇唧唧哇的重点开发领域。此次公布的晋江高分IP，除了保留“纯爱”的核心特质外，更融入了丰富的类型元素。比如，《潮热雨季未解之谜》将灾难元素与奇幻叙事巧妙结合，《恶意杜苏拉》则以恶女复仇的视角展现女性群体命运。 《潮热雨季未解之谜》《恶意杜苏拉》（图源：@哇唧唧哇） 其次，洞悉到年轻受众对动漫内容的热情，哇唧唧哇开始挖掘国民级动漫。根据腾讯动漫总人气高达463.1亿的《通灵妃》改编而成的《揽星长明》，将由《赘婿》《卿卿日常》的编剧纪桑柔和丁璐操刀；获得第十三届动漫金龙奖最佳剧情漫画奖提名的《刀剑异闻录》也交到了《雄狮少年》《风犬少年的天空》的编剧里则林手中。 《揽星长明》《刀剑异闻录》（图源：@哇唧唧哇） 另外，在创新广度的探索上，哇唧唧哇展现出了突破常规的勇气。探讨内卷狂潮撞上“躺平一代”的00后生活态度剧《及格家》，以及“BE天后”匪我思存再造悲剧美学巅峰的赛博古偶。 《及格家》（图源：@哇唧唧哇） 不仅如此，哇唧唧哇还在扩展内容边界，从最熟悉的青春动态入手，进行青春片的开发，《偷偷藏不住》《难哄》的电影版马上要启动，其中《偷偷藏不住》启动全球选角计划，力求为观众带来全新的体验。 哇唧唧哇能够有如此底气释出多个新项目，离不开行业头部创作者的保驾护航。除了哇唧唧哇常年合作的伙伴瞿友宁、陈舒外，张巍、匪我思存、知竹、潇湘冬儿、滕洋、温郁芳等行业资深创作者也纷纷加入。 《偷偷藏不住电影版》《难哄电影版》 能够吸引到如此豪华的阵容，创作者们都坦言，正是哇唧唧哇前卫的创作理念和对创作自由的尊重吸引到了他们。“哇唧唧哇本身是具有年轻冒险精神的一家公司，跟哇唧合作，你会一直让自己更当下，更年轻，更有生命力，更有创造力。”陈舒感慨道。 从观众喜爱到业内认可，哇唧唧哇的八年每一步都在仔细耕耘，认真对待，正因如此，才能实现从“内容跨界者”到“行业重要参与者”的华丽转身。 （图源：@哇唧唧哇） 而哇唧唧哇的成长对中小型影视公司也具有一定的启示意义，既要深耕垂直领域，又要保证生态协同的可行性，最重要的是保有对优质内容的执着追求。 正如龙丹妮在内部信所强调的，“我们越来越发现，好作品好口碑并不是偶然的玄学，恰恰都是苦心钻营的好技术多重叠加的产物；从另一个角度来说，艺术史的革新从来都建立在技法的不断迭代之上，我们对未来提出了「无限不设限」的期待，首先就必须拥有大胆突破技术的勇气，才能持续地去做出好的作品。” 本文转载自微信公众号毒眸（ID：DomoreDumou），已获授权，版权归原作者所有，未经许可不得转载或翻译。