【巡回演唱会演出曲目，仅供参考，曲目演出顺序及数量以现场为准】 ————————— 主目录：《俾面派对》《高温派对》《我早应该习惯》《午夜怨曲》《是错也再不分》《真的爱你》《鼓SOLO》《愿我能》《谁伴我闯荡》《灰色轨迹》《冷雨夜》《喜欢你》《旧日的足迹》《岁月无声》《大地》《不再犹豫》《Amani》《再见理想》《光辉岁月》《海阔天空》 备选目录：《情人》《遥望》《逝去日子》《无悔这一生》《永远等待》《冲开一切》《爸爸妈妈》《孤单一吻》《冲上云霄》《我是愤怒》《曾是拥有》《不可一世》《狂人山庄》《和平与爱》《无尽空虚》《无声的告别》《赤红热血》《亚拉伯跳舞女郎》《祝您愉快》《长空》《可否冲破》《怀念你》《命运是你家》《妄想》《完全地爱吧》 ————————— 演出合作、冠名赞助请联系 北京星风文化传媒有限公司 010-58693342

文 | 李欣媛 编辑 | 刘南豆 《北上》之旅在一场热闹的船婚中落下帷幕，时代桨板也在观众心中激荡出更久远的涟漪。 自央视一套黄金档和爱奇艺台网首播以来，《北上》台网数据一再突破记录。首播当晚，电视端酷云实时收视率峰值破3，位列同时段收视率第一并刷新近两年剧集“首播日实时收视率纪录”；CVB数据显示，前3日集均收视率高达3.863%，在近三年（2023-2025）剧集中排名第一，收视份额高达15.483%；爱奇艺站内热度也在三天时间内破8500。 （图源：@电视剧北上） 很快，线上的收视热度转化为线下文旅的强劲动力，《北上》让千年运河焕发出了新生。据悉，运河沿线城市整体游客量在剧集播出后激增40%，民宿预订量同比暴涨215%，其中，《北上》取景地巴城老街客流量在3月23日的客流量突破2.7万人次，较开播前一周增长394%，成为文旅融合的鲜活范例。 （图源：大运河国家文化公园数字云平台） 在当下的影视制作环境里，《北上》取得这样的成绩，彰显了其独特的行业价值。毕竟，作为一部严肃文学改编的年代剧，它的创作姿态是大胆的，并不盲目迎合爆款逻辑节奏，也不依赖大事件来推动叙事发展，而是选择逆流而上，通过细腻的笔触徐徐展开故事，用“人”与“情”构筑起两代人同舟共济的生存史诗。可以说，《北上》用亮眼的成绩再次证明，扎实的内容终究能唤回大众对长剧的青睐，类型与标签并不能束缚内容的表达，长短与节奏也不会阻隔观众的兴趣。 在毒眸与总制片人张书维回顾《北上》六年多的开发历程中，一个有趣的互文也悄然浮现——剧中几代人对运河的坚守与奉献，恰如现实中启蒙影业对长内容创作的执着耕耘。 求精制胜 开播伊始，《北上》就靠着华丽的演员阵容吸引了不少观众的注意。 白鹿、欧豪等青年演员突破观众既往认知，从少年青涩到成年迷茫，成长变化有递进层次，而胡军、李乃文、王学圻、萨日娜等老戏骨动心动情的演绎，让种种场景氤氲成了大众心里的乡愁。可以说，演员的选择不仅贴脸，更是入魂。 纵然演员带来的流量可以吸引住前期注意，但适配契合才是留住观众的长效之法。张书维提到《北上》的选角要求里“合适”是重中之重。在总导演姚晓峰看来，白鹿有着质朴、坚毅、要强的性格底色，与“夏凤华”相契合的，而欧豪身上有着青年男演员少有的江湖气，以及想要冒头的狼性，这两点正是谢望和这个角色的核心所在。 《北上》（图源：豆瓣） 同样，对于出场时间寥寥的小演员，姚晓峰也下足了苦心，前前后后面试了几百个小演员，一个个地去观察，为的就是保证小演员到成年演员之间顺畅的成长惯性。 细节化人物的复杂底色，并以此为基点寻找适配的演员，正因如此，《北上》的群像叙事鲜明清晰，花街六户人家十几个人给观众留下深刻的印象： 祖一代的周爷爷和马奶奶，是花街小院的长辈，两个人承担着“父”与“母”的职责，对所有孩子都报以慈爱的关怀；父一代的六对夫妻呈现了不同的“父母爱情”，或相濡以沫，或打打闹闹，家长里短的拌嘴与现实击打的牵挂都有着浓浓爱意；子一代的“花街六子”从小到大一起玩耍，彼此之间结下了深厚友谊。这种代际之间差异化的刻画，也在另一层面构建出了运河文化的立体剖面。 《北上》（图源：豆瓣） 人物的塑造可以让观众感受“情”的滋润，但是“入情”就需要从制作层面进行时空场景的氛围烘托。对于这一点，《北上》并没有选择搭建棚景，而是选择匠心复刻运河水乡，在几千平的空地上实景搭建花街小院，为的就是保证镜头的流动感，以及生活场景的质感。剧中孩子们从桥头一路踏着青石板跑回小院，或者骑着车在运河边追逐，这些场景既让观众对花街生活有了空间想象，也让生活的烟火气有了更贴切的表达。 《北上》（图源：豆瓣） 原著作者徐则臣在前期采风阶段，也不遗余力地带领团队感受运河生活，让团队有了更多切身的感受，“徐老师带我们去了很多我们没有见过的地方，如果他不带我们去，我们可能永远不会看到。比如，我们后来融入在戏里的船婚就是从他给我们介绍的渔民口中听到的。”张书维说道。 （图源：爱奇艺） 空间场景让生活能够落地，但是想要呈现跨越二十年的故事，更需要突出社会发展的变迁。《北上》选择用拍摄手法和影像风格，更立体全面地去呈现不同时代背景下的人物状态和社会氛围。 张书维介绍到，为此他们专门进行了不同的细节设计：2000年的戏份影像风格更温暖怀旧，到了2007、2008年的时候，还是暖色调，但会把萧条感做重，比如运河码头人流减少，以及花街小院各家各户逐渐呈现出陈旧的样子。到了2014年，“花街六子”去了北京，整体风格会偏冷峻一些，不过冷峻之中又会有所区分，比如，夏凤华的快递站比较暖一点，而谢望和的创业公司会冷色调多一些。 《北上》（图源：豆瓣） 不仅如此，《北上》还用视听素材来加强时代感塑造与烘托。《北京欢迎你》《两只蝴蝶》等经典歌曲，以及运河申遗成功、成功举办奥运会等纪实场景，这些老歌和老素材都涉及版权采购，需要各方联系，但是《北上》都全部“拿下”，只为给观众再造一个旧时梦。 从人到景全方位投入，让《北上》凝结个体命运与社会发展的时空纵深感有了落地的可能，而在项目开发前，这曾是《北上》最大的改编困境。原著小说讲了百年前和百年后两代人的兴衰与共，涉及几个时空和几个社会阶段，如果复刻拍摄不仅从置景到内容的制作难度会增大，而且会呈现出比较强烈的割裂感。 在编剧赵冬苓的文本打磨下，运河的历史脉络逐渐清晰起来，千禧之后飞速发展的二十年是剧中主视角，而百年前的过往埋藏在了一艘沉船之上，随着沉船挖掘，以及花街儿女南归，两代人在命运的安排下，跨越时空共同感受到了运河兴衰的流变。 时代中的人们 对于年代剧来说，把握住年代背景中的精神面貌，是决定年代剧质感的关键点。 《北上》选择用人的生活变化来讲述一条河的变迁。当人物与故事如运河之水流动起来，共通的情感自然而然就撬动了观众对于运河文化的切实体悟。张书维提到，《北上》并没有选择用时代报告的方式进行呈现，更多是呈现“人与运河血脉相连、紧密相连的关系。” （图源：小红书） 这种处理方式某种程度上也解答了年代剧难以攻克的一个难题：厚重历史如何跟当下年轻观众形成情感共鸣。 《北上》选择举重若轻地将时代发展内化为生活点滴，让细碎的集体记忆拨动观众的心弦，因此，不同年龄层的观众都能在剧中寻觅到自己的位置。 年代剧中随处可见的文化符号，在《北上》里并没有过度堆叠，反而成为叙事表达的一部分。从小追星的夏凤华，一直希望看一场李宇春演唱会，这也成为后来她与谢望和绍星池感情的关键转折；一直叫嚣赚钱的谢望和还没高中毕业就跑去北漂，当他在中关村眼看着济济人才投身于创业潮，才意识到自己的浅薄与渺小，这段经历为他之后在创业公司蜜蜂奔忙打下了基础。 （图源：小红书） 不过，无论社会如何运转，花街小院里所有人都相互扶持，相互理解，所有人在飞速发展中经历现实重击的时候，熟人社会里的温情瞬间总会出现：运河生意红火时，小院所有人一起入股分红，生意不好，也没有埋怨指责的声音出现；三位妈妈一起做生意，一起照顾马奶奶，实地模拟送医最佳动线；谢望和打架需要10万和解金，小院里的人纷纷凑钱来帮忙。 （图源：小红书） 当这种集体记忆被再次重构，两代人同舟共济的宿命感无形中有了最佳的诠释空间。 “花街六子”有人选择留守故乡，有人选择北上追梦，有人选择商场征战，有人选择安逸度日，不同选择背后有着新一代年轻人全新的自我表达与自我追求。哪怕父一辈的不理解与不赞同让他们产生了隔阂，但是穿插的过往回忆也解释了父一辈曾有过的冒险青春。时代发展之中，生生不息的两代人始终以运河为精神锚点。 《北上》（图源：豆瓣） 可以说，《北上》为观众们提供了一场巨大的情绪价值，更是浮躁社会中一次难得的精神抚慰。尤其对于90后、00后来说，能够再次感受到几代人之间情感羁绊，那些邻里情、爱情、友情，都有了不一样的时代价值，这既是总导演姚晓峰对于家乡的一种艺术和情绪化表达，更是一次年代剧的本质回归。 一次回归 作为一部严肃文学的改编之作，《北上》在一开始就面临着诸多的市场挑战。 一方面，与网文改编相比，严肃文学的节奏更慢，爽感更少，难以撬动普通观众的兴趣，另一方面，严肃文学厚重的文学表达需要花费一定心力，将其转化为通俗视听。 摆在《北上》面前重重难关一直是桎梏严肃文学影视改编发展的关键所在，然而启蒙影业选择迎难而上，将项目挑战转化为市场潜力，挖掘严肃文学作品中发人深省的精神内核，赋予作品别样的内容魅力。 《北上》（图源：豆瓣） 在张书维看来，《北上》并不是一个盲目追求创新的项目，而是一次娓娓道来叙事的回归。整个故事没有当下市场热衷的反转情节，也没有大事件堆砌出来的矛盾冲突，更多是平淡生活的温馨日常，这种故事与当下的内容叙事浪潮相悖，不好写更不好拍。 “如果有大情节，其实可以掩盖掉很多制作上的问题，但没有的时候，我们怎么才能让观众花时间看剧？要不是用故事反转打动，要不是靠真诚打动。”《北上》选择了后者。 编剧赵冬苓在《北上》中再次展现多年书写年代剧的深厚功力，她细腻动人的笔触，让小人物的日常成为了观众共情的一个切口，也成为理解运河文化的一个由头。诚如张书维所言，“如果让大家去喜爱运河是很难的，因为它本身不是一个生命体，但是我们通过运河儿女的‘情’让大家把运河的生命找到。” 《北上》（图源：豆瓣） 用小人物理解大历史一直是年代剧常用的手法，但那些激荡的起伏波动有时也会搅扰情的潺潺流动，导致很多观众很难有沉浸感，与剧中人物悲欢离合的感知逐渐分离。然而，《北上》时刻能与观众产生精神共振，恰恰在于并不动摇对“情”的描摹，这也是严肃文学历久弥新的核心所在。 在算法支配内容的时代，《北上》的价值恰如那条流淌千年的运河，它不提供瞬时的感官刺激，而是用绵长的文化浸润，为行业指明了另一种可能，好内容从来都是“慢生意”，而真正的破局，永远始于对内容的敬畏。 回溯启蒙影业过往作品不难发现，启蒙影业能够凭借《追风者》《微暗之火》等作品不断俘获观众，持续不断能够拿出有质量也有份量的作品，正是源于他们始终看重内容能否打动观众。 《追风者》《微暗之火》（图源：豆瓣） 作为剧集制作方，启蒙影业始终保有启发观众思考个人价值、文化根脉与社会责任的意识，他们坚信剧集不仅是一部影视作品，更是文化传承与时代精神的载体，只有这样才能应对瞬息万变的观众情绪以及长路漫漫的制作周期。 在降本增效成为行业共识的背景下，大多数人选择降本捷径，而忘记了真正的效率提升应该从上游层面进行精准投入。启蒙影业一直坚信内容的价值，在制作层面进行全心投入。 （图源：小红书） 张书维提到，启蒙影业不仅坚持好的制作班底，不会因为剧集长短和爆款定律而改变内容创作，还会培养有好奇心的团队，保持对任何题材类型都想要尝试和挑战的进取精神。正因如此，启蒙影业总能拿出得到观众认可，以及行业期待的作品。 徐则臣曾在《北上》原著中写道，“水和时间自能开辟出新的河流。”我们也相信长视频的内容长河仍会奔涌向前。 本文转载自微信公众号毒眸（ID：DomoreDumou），已获授权，版权归原作者所有，未经许可不得转载或翻译。

金秀贤召开记者发布会 3月31日下午14:30，金秀贤召开记者发布会，但全程仅宣读立场声明，不设置问答环节。 发布会中，金秀贤首先道歉，“因为我一个人的原因好像很多人受到了痛苦，而且已故的金赛纶也是没有能安息，所以我是心情非常沉痛。” 随即，金秀贤否认在金赛纶未成年时便与其交往，坚称与金赛纶2019年才开始交往，并称金赛纶遗属提供的聊天记录为伪造，要起诉金赛纶遗属与横竖研究所赔偿120亿。 早在3月20日，金秀贤公司便发布声明，称将起诉金赛纶遗属及横竖研究所。金秀贤方表示金赛纶遗属提供的、在横竖研究所YouTube公开的金秀贤“裸下身”洗碗照已经违反性暴力犯罪处罚相关特例法，将针对这些嫌疑提起诉讼。“这些照片不能向大众公开，也没有公开的理由。” （图源：@看韩影） 同时，3月21日，Disney+相关人士 21日向韩联社表示“经过慎重审查，我们决定暂缓推出《山寨人生》的计划”。《山寨人生》由金秀贤主演，原定于今年上映，目前制作已基本完成。据了解，第一季与第二季总共投入了约600亿韩元的制作费。由于金秀贤的片酬为业内最高级别，因此其片酬可能占据了相当比例的制作成本。有关金秀贤高昂片酬的传闻一度层出不穷，如2020年出演tvN《虽然是精神病但没关系》时，每集片酬超过2亿韩元，Coupang Play原创剧《某一天》片酬超过5亿韩元，tvN前作《眼泪女王》8亿韩元等。因此，考虑到全球OTT平台的片酬通常高于电视台电视剧，外界推测《山寨人生》的片酬可能更高。 （图源：微博） 韩媒推测，若剧集无法播出，违约金一般为制作费的2~3倍，若以此计算，《山寨人生》的违约金可能高达1800亿（约合¥9.73亿元）韩元。有电视剧制作方相关人士称：“像迪士尼这样的大型全球平台，在违约金条款方面通常会根据各类情况非常详细地划分，并通过诉讼应对。据说现在全世界已有数千封抗议信被发往迪士尼总部，因为在海外，未成年人和成年人的恋爱问题相当敏感。” 不过，也有韩国媒体采访经纪公司，称违约金没那么严重甚至可能无需支付 ，还以刘亚仁事件举例说明作品后续仍有公开可能。同时，由金秀贤主演的 MBC综艺节目《好的一天》也宣布取消原定于23日播出的第6期。 《哪吒2》联名卡炒到"天价”: 单张最高飙至18.88万元 随着《哪吒之魔童闹海》跻身全球电影票房榜第五名，其周边衍生品市场也再度迎来商业热潮，《哪吒2》的限量收藏卡牌出现“一卡难求”的火爆局面。 记者调查发现，在二手电商平台（如闲鱼等），卡位稀有和评级高的《哪吒2》联名卡标价达到了上万元。以上线的SP（目前等级最稀有）卡牌为例，单张实际价格按照标价走的商家最高售卖到18.88万元/张。 （图源：闲鱼） 同时，被炒至“天价"的《哪吒2》联名卡通常都是限制编号卡，其中，亲笔签名的、连号的和特殊数字的卖得更贵。这与“谷圈”、球星卡的售卖逻辑相似。 腾讯发布2024年财报 3月19日，腾讯控股发布2024年度财报。数据显示，2024年全年，实现营收6602.6亿元，同比增8%；净利润1,940.7亿元，比上年增长68%；NON-IFRS净利2227亿元，同比增41%。同比增长9.9％。其中，营销服务收入显著增长了20%至1213亿，得益于广告主对视频号、小程序及微信搜一搜广告库存的需求，以及持续升级AI驱动的广告技术平台。其中，游戏、电商、教育及互联网服务行业的广告投放显著增加。 （图源：微博） 腾讯2024年第四季度营收增长显著，营收1,724.5亿元人民币，同比增长11%，市场预估1,687.4亿元人民币。第四季度调整后净利润553.1亿元人民币，同比增长30%。截至 2024 年第四季度末，微信及 WeChat 的合并月活跃账户数 13.85 亿，同比增长 3%；QQ 的智能终端月活跃账户数 5.24 亿，同比下降 5%。 游戏业务在2024年实现了1977亿元的收入。本土市场主要得益于《无畏契约》《火影忍者》《金铲铲之战》和《英雄联盟手游》等游戏收益的持续增长，以及《地下城与勇士：起源》《三角洲行动》等新游戏的发布；国际市场方面，Supercell旗下游戏、《流放之路2》等表现亮眼。财报中还指出，腾讯游戏中符合“长青游戏”定义的游戏从2023年的12款游戏，增加至2024年的14款。 以“偷窥”为题材的真人互动游戏《监寓》下架 3月26日左右，在3月登顶taptap预约榜榜首的真人恋爱游戏《监寓》下架，甚至国内任何游戏平台都“查无此人”。该制作组EpicDream Games的官方抖音号也已删号。据悉，游戏的运营公司北京羯磨科技有限公司已被举报，受到了当地文旅局的教育整改。 据游戏预约与宣发，《监寓》主要以监控的形式，收集每位住户的信息，并对其进行“偷窥”，主要面向喜欢类似于《完蛋！我被美女包围》的真人恋爱互动游戏的玩家。《监寓》的制作组EpicDream Games在2024年10月发布了真人恋爱悬疑向互动游戏《命运游戏》，被认为是继《完蛋！我被美女包围》之后的真人互动佳作。同时，多位真人互动恋爱游戏的知名演员也在《监寓》中出演，如《完蛋！我被美女包围》中的沈彗星、《拜托！明天和我恋爱吧》的倪可儿。 （图源：微博） 原定于5月上线的《监寓》被网友发现涉及“偷窥”这一极其敏感的社会话题，其题材、表现形式也让人联想到I社著名黄油《尾行》。游戏宣发pv甚至在开头发出了“你有想偷窥的人吗”这样的提问，引发了众多网友的不适。该游戏的年龄限制为12岁及以上，被网友认为有误导未成年的嫌疑。 3月27日，北京市东城区文旅局回应举报者称已要求涉事公司下架宣传视频并整改，同时通报网信部门加强管理。该游戏因未获国内版号且未提交审批，涉嫌违规运营，目前国内平台已下架预约。 本文转载自微信公众号毒眸（ID：DomoreDumou），已获授权，版权归原作者所有，未经许可不得转载或翻译。

本周平台动作值得关注。 继在东南亚市场推出Melolo后，字节跳动在日本日本上线付费短剧应用PikoShow，目前主攻情感赛道，已开始投流。市场调查公司预测，2026年日本竖屏微短剧市场规模或将高达10亿美元。有望成为仅次于美国的第二大收入市场。且日本用户付费习惯良好，字节似乎又攻下一块海外优质空白市场。 国内，B站也在最近发布了微短剧扶持计划“曦光计划”，“曦光计划”将从技术指导、流量扶持以及商业合作等方面对创作者进行扶持，力图打造更多优质短剧内容。 字节跳动开拓日本市场 最近，字节跳动在日本日本上线付费短剧应用PikoShow，这也是其继在东南亚市场推出Melolo后的海外短剧大动作。PikoShow配有个性化推荐机制及高清播放器，双瀑布流界面，主攻日本市场表现良好的情感赛道。 （图源：网络） 据悉，PikoShow已于3月21日开启付费投流，但投放素材量不高。ADX海外短剧版数据显示，PikoShow在谷歌端共有 4298 个相关广告（默认去重后 1921 ，严格去重后 451），且投放主体与字节另一出海短剧APP Melolo均为Poligon。 市场调查公司预测，2026年日本竖屏微短剧市场规模或将高达10亿美元。有望成为仅次于美国的第二大收入市场。且日本用户付费习惯良好，点点数据显示，2023年8月至2024年6月，日本短剧市场的收入规模达到1322万美元，下载量超过320万，平均单次下载收入约为4.13美元。 B站发布微短剧扶持计划 3月20日，第二届上海微短剧大会成功举办，会议上，哔哩哔哩（下称称“B站”）发布了最新的微短剧内容规划“曦光计划”。 B站短剧业务负责人文与非介绍，B站发布微短剧“曦光计划”，单项目给予10万元到300万元的资金支持，优质项目上不封顶。B站还将为参与“曦光计划”的创作者提供包括技术指导、流量扶持以及商业合作等多方面扶持。 （图源：网络） 内容方面，“曦光计划”更偏好打破常规的短剧产品，鼓励创作者探索新颖的故事题材和表现手法。与此同时也要保证制作质量。商业层面，“曦光计划”未来将探索多元化的盈利模式，为创作者们开发更多变现渠道，以实现微短剧内容的可持续发展。 本文转载自微信公众号毒眸（ID：DomoreDumou），已获授权，版权归原作者所有，未经许可不得转载或翻译。

当你走进剧场时，是否有和我一样的感受？ 在纽约百老汇的圆形剧场里，演员手持烛台绕场行走，烛火的光影在观众席间明明灭灭，但与之呼应的脚步声却始终从正前方传来；伦敦西区经典剧目《捕鼠器》中，凶手从二楼阳台纵身跃下的瞬间，观众的惊呼声与坠落声却像被无形的磁铁吸附在舞台中央——这些场景揭示了一个被长期忽视的戏剧痛点：当演员在三维空间中自由移动时，声音却被困在二维平面上。 声场困局：被切割的时空连续性 传统剧院音响系统建立在19世纪声学原理之上，采用主辅音箱的平面布局。这种设计在镜框式舞台时代尚可应付，但当现代戏剧突破第四面墙，追求沉浸式体验时，技术缺陷便暴露无遗。英国皇家莎士比亚剧团2022年的实验数据显示，当演员横向移动超过5米时，观众对声源方位的感知准确率骤降至37%。这意味着《哈姆雷特》中鬼魂从墓穴升起的经典场景，其声音定位误差可能超过12米。 立体声系统的致命伤在于其"声学欺骗性"：通过左右声道的时间差模拟方位，但无法实现真正的三维定位。当演员沿对角线移动时，声音信号需要0.3秒以上完成声道切换，这种延迟造成听觉与视觉的认知断裂。日本能剧大师坂东玉三郎曾指出："现代舞台的声场就像给武士穿上了溜冰鞋，动作与声响永远不在同一维度。" 移动音效革命：打破声学结界的技术路径 定向声束技术的突破为解决这一困局提供了可能。德国Fraunhofer研究所开发的"声学透镜"系统，能通过相位控制阵列将声音聚焦成直径2米的波束。在柏林德意志剧院的《浮士德》演出中，魔鬼梅菲斯特的低语声随着角色移动，在观众席形成跟随声束，声源定位精度达到±0.5米。 波场合成技术则实现了更革命性的突破。法国蓬皮杜中心采用的128通道球形扬声器阵列，能实时重建三维声场。当演员在直径15米的圆形舞台上移动时，系统每秒处理2000个声学反射点，使声音方位角变化速度达到每秒15度，完美匹配人体运动轨迹。 更具颠覆性的是交互式声场系统。日本TeamLab在"Sound Dome"项目中，通过UWB超宽带定位技术，实现观众移动时声源的智能追踪。这种技术若应用于戏剧舞台，当演员从乐池走向观众席第三排时，其脚步声可自动切换传播路径，形成声随人动的自然感知。 艺术与技术的博弈：移动音效的双重挑战 技术革新面临的首要障碍是剧场声学惯性。纽约大都会歌剧院的声学模拟显示，加装动态扬声器系统会使混响时间缩短0.8秒，这需要重新设计建筑声学结构。巴黎歌剧院总工程师马克·勒克莱尔坦言："我们花了150年完善石材反射声，现在要打破这个平衡需要极大勇气。" 艺术层面的争议更为深刻。英国国家剧院艺术总监尼古拉斯·海特纳指出："当技术开始指挥导演，戏剧的灵韵可能被算法吞噬。"在实验戏剧《幽灵船》中，定向声束制造的"鬼魂声场"引发两极评价：年轻观众称赞其沉浸感，传统派则批评这种"技术巫术"破坏了观演契约。 成本问题同样棘手。一套完整的动态声场系统造价约120万美元，相当于中型剧团两年运营预算。但技术进步正在改变游戏规则：美国声学科技公司QSC推出的模块化系统，将部署成本降低至35万美元，且可通过租赁模式降低使用门槛。 未来剧场：声场革命的三大趋势 ​空间音频民主化 随着5G传输和边缘计算的发展，伦敦剧院已尝试云端实时声场渲染。2024年爱丁堡艺术节上，参演剧目可通过分布式扬声器组，让每个观众获得个性化的声场包络，实现"千人千面"的听觉体验。 ​生物传感增强 麻省理工学院媒体实验室正在测试肌电感应麦克风，能捕捉演员喉部肌肉微动，提前0.1秒预判台词重音位置。这种生物信号与声场控制的结合，或将开创"意图驱动"的声音设计新模式。 ​建筑声学革命 新加坡滨海艺术中心采用的智能混凝土技术，使墙壁吸声系数可在10毫秒内动态调整。配合可升降的反射板阵列，剧场能在15秒内切换混响特性，为移动音效提供完美的声学画布。 在这场静默的革命中，挪威国家剧院的实践最具启示意义。其新落成的"声之殿堂"采用168个可旋转墙面单元，配合演员佩戴的骨传导麦克风，实现声音传播路径与肢体语言的同步编程。当主演索菲亚·约翰森在直径20米的圆形舞台上完成360度旋转独白时，观众能清晰感知每个词语的方位轨迹——这或许预示着未来戏剧的终极形态：声音不再是附属品，而是与表演浑然一体的叙事维度。 技术终将突破物理边界的桎梏，但真正的挑战在于如何保持戏剧艺术的人性温度。当移动音效系统能精确还原《茶馆》里老掌柜从柜台后踱步到门前的脚步声时，我们获得的不仅是听觉真实，更是对表演本质的重新认知——在这个虚实交融的时代，剧场正在学习用声音书写新的空间诗学。

文 | 张季子 编辑 | 刘南豆 上映6天，电影《怒水西流》的票房只有2000万出头，预测票房最终在4000万上下，没能成功从低迷的3月杀出重围。影片口碑也不甚理想，只录得5.5分的豆瓣评价。 作为黄渤发起的“HB+U新导演助力计划”的开山之作，本片早在2017年即已立项，却命途多舛，在该计划其他影片如董润年的《被光抓走的人》、李霄峰的《风平浪静》、苏亮的《学爸》等电影纷纷面世后才姗姗来迟。 （图源：猫眼专业版） 不久前上映的《真爱营业》作为中影青年电影人计划的新作，票房未过千万。而在清明档期，由宁浩“坏猴子72变”计划培育出的青年导演沙漠也有新作《不说话的爱》即将上映，其表现则留待市场检验。 一时间，来自各类导演扶持计划的新人导演齐齐上桌交出答卷，成绩好的早已实现飞升，成绩差的则很容易失去再上考场的资格。 在过去几年，大大小小的各类青年导演扶持计划如雨后春笋般涌现，也取得了阶段性成果，但中国电影优质内容供应不足的问题仍未得到根本性缓解。今年春节档后的万马齐喑使得业内在得到《哪吒2:魔童闹海》的提振后迅速又被兜头浇一盆冷水，单日票房难过2000万关口。中小成本影片从未支撑起市场底盘，头重脚轻的现象甚至越来越严重了。 《哪吒之魔童闹海》日票房（图源：猫眼专业版） 需要看到的是，对比国际上的成熟范例，国内各类青年导演扶持计划还有着如定位模糊、延续性较弱以及选拔机制不健全等问题，还处于早期阶段。成果最突出的案例往往是由知名演员和导演推动的，毕竟，他们离制作环节更近，也更容易运用自身影响力帮扶和反哺，只不过，这份影响力也会随演员本人的职业生命周期的变化而有所起伏，并非一成不变。 长大后我就成了你 2006年，宁浩被刘德华发起的亚洲新星导计划选中，获得三百万拍摄资金。《疯狂的石头》因而得以孕育。正是由于刘德华的投资，宁浩才被时任中影集团董事长韩三平留意到，让这部原计划卖给电影频道的片子获得走上大银幕的机会。最终，本片票房超过两千万，不仅让宁浩正式进入主流视野，也捧红了大批演员，更是后续诸多故事的滥觞。 《疯狂的石头》（图源：豆瓣） 刘德华对宁浩的支持是全方位的，不仅出钱，还亲自陪着他跑首映，这些帮助让宁浩时常感念，日后，当宁浩自己站到帮助者一方时，他认为这是“对华哥精神的回馈”，也是想把新导演“龙门一跃”的门槛变低一些。 2016年，宁浩和朋友一同创立的“坏猴子影业”推出“坏猴子72变电影计划”，类似当年的“亚洲新星导”，这项计划集结了一批优秀的年轻导演。路阳导演的《绣春刀2·修罗战场》、文牧野导演的《我不是药神》以及申奥的《孤注一掷》等片都是从这个计划中生发出来的。 《孤注一掷》（图源：豆瓣） 正如当年刘德华没有给宁浩的创作设限一样，宁浩也给予了青年导演最大程度的信任和空间。他曾在接受采访时表示，“自己能够给导演提供的东西也蛮有限的，一切按照他们的规律来，需要什么我就提供什么，但剩下的就是他们自己的事情，他们自己去完成创作。” 文牧野在筹备《我不是药神》时一度把故事改编成了一个黑帮题材，宁浩看到剧本后问文牧野：“这是你想要的东西吗？如果是，我可以给你投钱；如果不是，我觉得你可以再坚持一下，这个故事是有可能变得‘伟大’的。”后续的结果人尽皆知，本片成为了少有的口碑和票房双丰收的爆款。 《我不是药神》（图源：豆瓣） “坏猴子72变电影计划”目前一共签约了19名导演，成功者自不待言，但也有如《热带往事》和《二手杰作》这样口碑两极票房不佳的电影，但毫无疑问，它启发了更多功成名就的电影人加入扶持新人的进程中。比如黄渤的“HB+U新导演助力计划”、姚晨的“坏兔子影业”等等，如徐峥、马伊琍、海清、马丽等人也以制片和监制的身份对青年导演进行帮助。 对于知名演员来说，扶持青年导演的最直接方式除了投资外就是亲自出演，比如黄渤的HB+U新导演助力计划”中票房最高的《学爸》，而余下他本人未露面的电影票房都没有破亿，这在很大程度上会形成路径依赖，而一旦演员本人的票房号召力下降，整个链条就有崩解的危险。 除了扩大自身影响力和延续职业生涯之外，演员本人还可以通过扶持青年导演，形成有限度的自我表达，这在当下的语境离是珍贵和稀缺的。只不过，演员个人的力量终究有限，也需要通过已有的电影节展作为中枢去发掘人才。前一阵子在柏林斩获银熊的《生息之地》就是姚晨在金鸡电影创投会上接触到的。各个环节间本就是紧密咬合的，谁也不能独自成军。 还不够 2016年初，光线传媒总裁王长田发出过一个著名论断。他算了一笔帐：中国电影行业一年大概有300部影片上院线，如果以每年平均拍一部影片的高效率来工作，一年就需要300个相对成熟的导演。但根据王长田的观察，整个行业里市场大概能用的导演差不多只有100个左右，还有大概200个导演的缺口。 虽然在十年后的今天，市场环境已经发生了很大的变化，但供给侧缺优质电影和青年导演缺钱的现象却并未得到根本性改善。据《2019-2020 年中国青年导演生态调查报告》的调查统计结果， 就首部作品资金来源这一问题， 最大的比重仍是来自家人或自己投资，缺少资金仍旧是常态。 目前，在我国电影节展主要可以分为两大类：由政府主导或参与的电影节展、由社会力量主导的影展。前者如北京国际电影节、上海国际电影节、海南岛国际电影节和金鸡百花电影节等等，后者则以 FIRST 青年电影展为代表。此外，头部电影公司、在线视频网站、知名影人以及各大院校都推出了自己的创投和扶持计划。 借此，大量电影项目被挖掘，但产出成片作品的项目数量并不多，最后走上院线真正与观众见面的更少。以上海国际电影节为例，2014-2018 年共 51 个创投项目获奖，截至 2022 年 1 月，《冰河追凶》《未择之路》《逆时营救》《淡蓝琥珀》《荞麦疯长》《热带往事》6 个项目顺利登上院线。横向对比国外戛纳电影节的创投工坊，从 2005 年成立到 2018 年，创投工坊已经推动了 202 个电影项目的开发，其中有 145 部影片都顺利进入了市场。 《冰河追凶》（图源：豆瓣） 强烈对比之下，是国内电影扶持计划的不成熟，背后的原因林林总总，不一而同。从发起方角度来说，国内很多创投节展缺乏自身特色，一眼望去千篇一律；很多节展为了做大规模，往往求量不求质，有些在市场喧嚣时起步，办了几届之后便因为组织不成熟等原因惨淡收场；即便是脱颖而出的项目也很难直接获得可观资金，往往是10万到50万之间的小额资助，这无异于杯水车薪，大量青年导演还要跑其他的创投活动，增加了项目启动的时间；而相当多的影节展在后续帮扶上存在大量缺失，在青年导演遇到困难时仍由其自生自灭。 而在参与创投活动的青年导演中，也出现了专门拿着PPT四处申领奖金的“会油子”，他们不以推进项目为第一目标，一定程度上侵占了其他项目的发育空间。同时，为了迎合市场，部分参与者以时下卖座或流行的类型元素为创作风向标，悬疑犯罪、公路喜剧、女性话题更是热门中的热门，这在导致题材重复的同时也失却了自身特色，越刻意讨好反而越不容易中标。 《淡蓝琥珀》（图源：豆瓣） 此外，电影节展往往很难成为投资的主体，合作方在市场的整体震荡下也变得越来越谨慎，无论是参赛者、评委还是等待约谈导演的影视公司制片人，出现在不同的电影节创投上的，时常是同一批人。 他山之石 作为世界上第一个设立电影项目创投板块的电影节，鹿特丹国际电影节开创的范式为后续电影节展所借鉴和模仿。每年组委会从项目质量、潜力以及主创过往经历等角度出发，筛选项目，并对来自世界各地的电影人进行培训。同时与 HBF（赫伯特·巴尔斯基金）合作，向处于不同阶段的项目提供数目不同的资金，包含从开发、制作、发行的全流程。 （图源：网络） 戛纳国际电影节的方式则是，与各大知名院校合作，每年推进20部左右的学生作品参与竞争，最后遴选出头部作品；组委会每年也会邀请十几位正在筹备首作的青年影人来巴黎学习并提供住处和提供一定生活费；每年主办方将邀请 15 个长片项目的导演来到戛纳，并安排主创们与国际制片人、发行商见面，推动合拍合作，为项目寻找资金、专业指导等，采取推介制而非遴选制，提高了灵活性，降低遗珠的几率。 釜山国际电影节则高举“立足本土，关注亚洲”的旗帜，除了与釜山大学合作开设亚洲电影学院外，还在2005 年开启“PPP 亚洲电影资助计划”，贾樟柯的《站台》等影片都曾受到此计划的资助。在 2007 年，电影节设立亚洲电影基金（ACF）用于支持电影制作，2008 年万玛才旦的作品《气球》就曾入选其“独立长片的前期支援基金”。 《气球》（图源：豆瓣） 他者经验无法照搬，有所助益即可。一部电影电影从筹备到问世，起步就需要两三年时间，延宕至五六年甚至更久的项目也不鲜见，从立项到过审，从拍摄制作到发行上映，每一个环节都可能出现阻碍，这也就要求电影节展做好后续服务，不仅要在前端提供中介职能，也要深入到电影后续宣传、发行乃至于排片等阶段，建立起一套全产业链支援模式。 接连几部青年导演扶持计划推进电影的失利并不意味着对其整体的否定，无论推进主体是知名影人、视频平台、头部公司还是各大影节展，这终究是一门充满不确定性的生意。 参考资料： 1. 《中国电影节展青年项目孵化研究》----------------------中国传媒大学 2. 《新人导演，无钱可依》----------------雪豹财经社 3. 《宁浩和他的坏猴子军团》---------界面新闻 本文转载自微信公众号毒眸（ID：DomoreDumou），已获授权，版权归原作者所有，未经许可不得转载或翻译。

文 | 麦克 编辑 | 刘南豆 推迟一年后，动画改编真人电影《白雪公主》正式公映。 在北美，《白雪公主》首周末以逾4千万美元夺冠，但被主流媒体疯狂投以“烂番茄”，再加上IMDb分数持续创下新低，恐怕无力摆脱延烧多年的争议声，为迪士尼收回投资埋下隐患。 口碑跳水直探谷底 据IMDbPro统计，《白雪公主》从21号开始铺开至北美4200家影院，创年度单片开画范围之最，首日票房报收于1626万美元，推动大盘环比上涨逾五倍。随后两天《白雪公主》掘金势头稍弱，首周末以4221万美元登顶，单馆收益为1万美元。 （图源：@电影票房） 这一数字在今年的新片中位居次席，介于《美国队长4：美丽新世界》（8884万美元）和《神探狗狗》（3600万美元）之间。不过，在公映前《白雪公主》的预期值曾达到5千万美元，而实际数字难言理想。 在迪士尼的动画改编真人电影序列中，《白雪公主》的成绩只能排在中下游，甚至不如由蒂姆·伯顿执导的《小飞象》，后者在2019年3月公映，首周末拿到4599万美元，最终续航至近1.15亿美元，这将成为《白雪公主》的追赶目标。 《小飞象》（图源：豆瓣） 《白雪公主》由马克·韦布执导，艾琳·克雷斯达·威尔森撰写剧本，蕾切尔·齐格勒、盖尔·加朵和安德鲁·伯纳普主演。原本《芭比》导演格蕾塔·葛韦格曾宣布将担任《白雪公主》的联合编剧，但在一次采访中葛韦格澄清她只被聘用数周，实际在该片上的工作时间很短。 从口碑来看，《白雪公主》的烂番茄新鲜度只有44%，有影评人对蕾切尔·齐格勒的表演予以褒扬，但直言“其对原著的羞涩处理以及一些愚蠢的风格选择”难以令人满意。同时，《白雪公主》的爆米花指数为73%，显示观众并未感受到太多惊喜。 值得一提的是，《白雪公主》在IMDb上的评分低至1.7分（11.1万个评价），且分数还呈持续下降态势，在迪士尼的动画改编真人电影中垫底，全美正式上映的商业片中也鲜有能探底至此者。 （图源：IMDb） 受到《白雪公主》的刺激，北美周末大盘上涨43.8%至7453万美元，创近一个月以来的新高点。不过，这比去年《超能敢死队：冰封之城》领衔时低近三成，也是连续第五周落在亿元线以下，拖累月度总票房同比下跌超过一半。 恐难收回高额投资 围绕《白雪公主》的争议从卡司确定后便接续不断。 据《好莱坞报道》披露，在2021年蕾切尔·齐格勒被宣布将饰演白雪公主，作为哥伦比亚裔美国演员，她与“皮肤白如雪”的角色设定有出入。两年前，齐格勒在采访中表达对1937年经典动画的不同意见，包括称原版“在女性担任权力角色的观念上极其过时”，而迪士尼并未对媒体发布的内容进行约束。此外，齐格勒和另一位主演加朵的政治观点显著不同，在互联网上引发两极反应。 《白雪公主》（图源：豆瓣） 与此同时，《白雪公主》对原版的改编决定也成为讨论焦点。片中的小矮人角色完全由计算机生成，再由演员进行配音。即便导演韦布早已敲定这一安排，但仍在矮人演员群体中引起波澜，彼得·丁拉基还曾发声批评。在歌舞方面，曾为真人版《阿拉丁》创作词曲的本吉·帕塞克和贾斯汀·保罗加盟，为《白雪公主》谱写多首新曲。 《白雪公主》的制作过程同样经历诸多波折。这一项目最初于2016年10月宣布启动，与主创签约后原定2020年3月在温哥华开机，但实际拍摄推迟到2021年春夏才开始，并在2022年暑期杀青。据《综艺》杂志报道，除制作延期外《白雪公主》还曾发生片场火灾，而前年的演员罢工也导致一些补拍被取消。这些意外状况导致影片的成本飙升，进一步抬高迪士尼收回投资的难度。2023年10月底，迪士尼宣布将《白雪公主》从2024年3月延后一年公映，为当时密集调整档期的电影之一。 《白雪公主》（图源：豆瓣） 迪士尼团队的谨慎态度在发行节奏上便可窥见：《白雪公主》的本土预售直到本月10号才开启，此时距离公映只有不到两周时间，而其他动画改编真人电影通常提前一个月便可购票，包括去年底的《狮子王：木法沙》和前年暑期的《小美人鱼》。而在本月15日于洛杉矶举行的世界首映礼上，迪士尼并未允许媒体对主演做红毯采访，以避免产生更多的不可控因素。 《白雪公主》的困境并不局限于北美院线。据IMDbPro统计，《白雪公主》的海外收益约为4390万美元，与本土合计则超过8610万美元。具体来看，《白雪公主》在英国（497万美元）、意大利（411万美元）、墨西哥（396万美元）、法国（324万美元）、巴西（240万美元）、西班牙（238万美元）、日本（215万美元）、德国（194万美元）和澳大利亚（187万美元）等国亮相，首映破百万美元的市场达到两位数。 （图源：IMDb） 大陆市场，《白雪公主》上映7天进716.4万票房，预计最终票房难破千万。或许比起口碑争议，更难承受的结果是无人在意。 迪士尼的动画改编真人电影策略也受到广泛质疑。不过，《白雪公主》即便与其它动画改作品相比，也差得不是一星半点。《狮子王：木法沙》在北美开局稍弱但海外表现抢眼，首周全球进账达到1.22亿美元，而《小美人鱼》同期更超过1.63亿美元。经过长线放映，《狮子王：木法沙》和《小美人鱼》最终分别累计至7.19亿和5.69亿美元，对比2亿和2.5亿美元的成本仍属上佳。作为对照，《白雪公主》的拍摄预算达到2.5亿美元之巨，但票房前景却明显不及前两部，恐怕将为迪士尼再添一笔财务重担。 本文转载自微信公众号毒眸（ID：DomoreDumou），已获授权，版权归原作者所有，未经许可不得转载或翻译。

文 | 杨睿琦 关于微短剧，长视频平台这次终于坐不住了。 继2月首届中国电视剧制作产业大会暨第十届中国（深圳）国际电视剧节目交易会上，爱奇艺剑指红果，腾讯视频宣布将剧集预算中的10%-20%的“低效部分”转移至横屏短剧，同时积极布局竖屏微短剧后。3月14日，爱奇艺又举办“荧光之夜——2025 微短剧盛典”，这也是第一个由长视频平台举办的微短剧盛典。 关于微短剧如此密集的动作，对于长视频平台来说实属罕见。 一方面，在业务层面上，微短剧与长视频两大市场形成了鲜明对比，前者持续快速增长，后者则略显颓势。另一方面，在商业层面上，由此伴随而来的用户流失、广告收入下滑则是更为关键的致命伤。 在长视频业务愈发增长见顶的时刻，微短剧开始成为平台的“救命稻草”，但经历了这几年的发展，红果短剧如今已月活过1.6亿，“来红果看免费竖屏短剧”的消费心智也已牢牢种在用户心中；其他短视频平台以及短剧厂牌也都拥有各自固定受众，长视频平台此时下场，确实挑战不小。 （图源：QuestMobile） 但长视频平台作为短剧也有自身优势，长期的付费用户积累以及长剧集的精制优势都可以作用于微短剧赛道，“长+短”几乎成为所有长视频平台的共同发展策略。 长视频“盯”上微短剧，对于行业来说是一件好事，这一方面能促进微短剧市场良性竞争，为用户创造更多精制、优质内容。另一方面，也能让微短剧朝着精品化的道路加速前进，这也更符合内容行业的发展规律。 但其中挑战、困难，则需要长视频平台们付以勇气与决心，迎头面对。 群雄逐鹿 3月14日，爱奇艺举办“荧光之夜——2025微短剧盛典”，这也是第一个由长视频平台举办的微短剧盛典。 在这场盛典上，爱奇艺详细阐述了未来对于微短剧的详细规划，包括提高项目分成、细化微短剧内容分类等，并邀请徐艺真、姜十七、余茵、张集骏、马小宇等短剧头部演员们走上红毯，堪比“短剧版尖叫之夜”。 （图源：爱奇艺） 爱奇艺之前，短剧盛典的“话事权”一般在快手手里。2020年，快手就开始举办短剧“金剧奖”，连办四年。今年的尚未开始，爱奇艺就“抢先一步”。 然而，结合最近的动作来看，以爱奇艺、优酷、腾讯为代表的长视频平台野心远不止一场行业盛典，更在于疯狂增长的微短剧市场。 长视频起家的爱优腾，其实最早期更擅长的是横屏短剧，也就是更广泛意义上的“短剧”。三家平台基本都用分账逻辑做横屏短剧，这几年也有不少爆款产生，诸如腾讯的《执笔》，爱奇艺的《原罪》，优酷的《锁爱三生》。 《锁爱三生》（图源：豆瓣） 但对于竖屏短剧——这一平台属性、商业逻辑都相当不同的新产品，各家平台则先是观望，最近开始伺机而动，杀入市场。 爱奇艺是动作最多，也是最猛的。 在2月20日举办的首届中国电视剧制作产业大会暨第十届中国（深圳）国际电视剧节目交易会上，爱奇艺创始人、CEO 龚宇突然点名红果短剧，称其“利用市场主导地位，签排他性协议，和它合作，就不能跟其他平台合作”。 更令人感到疑惑的是，在上个月的“精品微短剧产业发展交流会”，爱奇艺与红果才刚刚达成合作。当时爱奇艺高级副总裁杨海涛还在会上宣布，将与红果短剧达成深度合作，启动IP联合开发、联合出品、成品内容授权等合作，共同推出更多精品微短剧。 （图源：红果短剧） 值得注意的是，就在爱奇艺点名红果的前两天，龚宇在财报电话会上再次强调微短剧业务的重要性，从商业模式、用户偏好等方面判定竖屏短剧与横屏短剧的不同，再继续两个产品的定位与布局。 不管是合作还是“冲突”，其核心还是利益。与爱奇艺的接连不断的大动作相比，腾讯、优酷似乎仍将重心放在横屏短剧上。 同样是在中国电视剧制作产业大会上，腾讯在线视频副总裁王娟称2025年腾讯视频将继续“差异化精品短剧战略”，更是要将剧集预算中的10%-20%的“低效部分”转移至横屏短剧，同时积极布局竖屏微短剧，与长剧形成强有力的互补。 在年初的2024年度员工大会上，腾讯公司董事会主席兼首席执行官马化腾也表示，短剧对原有生态冲击很大，未来腾讯不会做低质量短剧，会投资精品短剧。与此同时，腾讯推出“推出竖屏短剧限时激励政策”，活动覆盖整个Q1。 （图源：腾讯视频） 优酷也同样从2022年至今持续升级分账激励政策。去年，优酷发布将独家短剧S级单价从6元调至16元，A级单价从4元调至8元，同时引入“拉新系数”进一步激励短剧制作方。 各显神通 剑指微短剧的长视频平台，各有优势。 用户和内容是爱奇艺频频强调的关键词。在“荧光之夜”行业论坛上，杨海涛称“会员用户进入微短剧赛道是我们最大的底气”。 虽然在用户和内容两方面，长视频平台都有长期积累，但毕竟长短视频内容属性不同，用户喜好也并非可以简单、直接打通。 爱奇艺选择改变产品以倒逼用户行为，这种打法主要以APP为区分。免费短剧主要在爱奇艺极速版，而VIP微短剧则在主平台上，爱奇艺会员可以观看站内所有VIP微短剧。 这是一种聪明、谨慎又省力的打法。一方面，爱奇艺利用极速版来拉新、积累用户，并测试免费短剧的市场前景与用户喜好。另一方面，主站的大批已养成付费习惯的会员更则可以直接转化为未来付费微短剧的中坚力量。两条渠道也并不是泾渭分明，而是各有源头。 （图源：爱奇艺） 用户分层后，内容运营也变得更简单。杨海涛称，目前爱奇艺已有20多种不同类型的微短剧储备，未来将并针对各题材的用户画像，制定更具体的内容升级策略。 龚宇在财报电话会上也同时透露，2025年爱奇艺将重点引入头部微剧，打造爱奇艺原创微剧生态系统。 对于平台来说，系统、生态远比一部剧或者一个人重要，这意味着平台拥有大量可调动的自生资源，机会也由此从点连成线，进而形成面。 从这个角度来说，腾讯视频的优势相当突出。 上游，腾讯视频有阅文集团源源不断的优质版权输入，虽然阅文也有自己的“阅文短剧”小程序，以及与抖音合作紧密，但毕竟“肥水不流外人田”。作为三大巨头中，唯一拥有头部版权库支持的视频平台，腾讯在上游可以说具备先天优势。 （图源：@DataEye短剧观察） 下游除了腾讯视频，微信也在助力腾讯集团的短剧版图。最近，微信上线了一款名为“火星短剧社”的小程序，主打免费短剧，用户看30秒广告即可解锁一集内容，竖屏播放，用户上下滑动即可切换剧集。 和爱奇艺用不同版本测试用户不同，腾讯选择用APP与小程序。腾讯视频内的短剧涵盖免费、单片付费、会员免费等多种模式，火星短剧社则主打短剧，且前者的付费短剧、会员短剧不会同时出现在后者里，既实现了内容互补，又同时完成了用户区分。 与此同时，微信“发现”页还新增“短剧”入口，同时设立“剧场”频道热门榜以及“推荐”频道的精品内容推送，用户在此不仅可以观看第三方平台的短剧，更像是腾讯自建宣发体系，实现从内容到消费、宣发的上下游一体联动大发展。 （图源：微信） 优酷的电商色彩可以说是三大平台中最重的。虽然优酷主站对竖屏短剧尚未有爱奇艺、腾讯如此激进、全面的布局，但与电商的结合可以说是平台的最大亮点。 和腾讯一样，优酷视频背后也有大集团撑腰，且是电商色彩最为浓郁的阿里，这在某种程度上对优酷是助力也是阻力。 阿里旗下产品众多，大部分产品都将短剧做成了“标配”。淘宝短剧发展迅猛，每逢双11、618等大促节点，都有不少短剧上新，与品牌合作更是紧密；支付宝、闲鱼后起之秀，前者有不少短剧号已经入驻，后者则开发自制短剧，同样在营销节点助力转化；就连夸克、UC这种浏览器应用也接入短剧。 （图源：海直播传媒公司） 目前各大应用还是“各自为战”，如果优酷视频能作为“内容中枢”在未来进行资源连接与调动，那么将在这场大战中获得不小优势。 道阻且长 虽然长视频平台都各显身手，但在微短剧，尤其是竖屏短剧这一市场，还是困难重重。 首先，长视频平台面临的最大难题就是“用户心智”。主打免费短剧的红果短剧上线两年不到，已经成为竖屏短剧头部平台，如今月活更是突破1.6亿，成为不少用户提起短剧的首选平台。 除此之外，相较于长视频平台，来自字节跳动的红果短剧与竖屏短剧用户的消费习惯更为贴合，不需要经历从长视频到短视频的用户转化过程，大热的竖屏短剧都能在红果一站式观看，这是其他长视频平台目前难以实现的资源优势。 从内容层面来看，专注免费竖屏短剧的红果也更“小而精”，短剧对于长视频平台来说，只是所有内容赛道中的一条，而对红果来说则是立身之本。这让双方在资源配置、策略开发上也有明显不同。 《花梦令》（图源：红果短剧） 不同定位对于用户来说也有不同选择。打开红果的用户可以说是精准的竖屏短剧受众，而打开爱奇艺、优酷、腾讯的用户，很明显大部分还是为了影剧综等长视频——用户行为决定市场结果。 这也可以从另一个角度理解长视频平台的激进——当固有的收益模型开始松动，势必需要寻找新的增长曲线。 在爱奇艺点名红果的前两天，爱奇艺2024第四季度及全年财报发布。2024年 Q4，爱奇艺营收为66.1亿元，同比下降14%；全年营收292.3亿元，同比下降 8%；净利润则从2023年的19.3亿元下滑至7.64亿元人民币，下滑幅度超 50%。 （图源：爱奇艺） 值得注意的是，爱奇艺的会员收入也逐步下滑，从2023年第三季度的50亿元到2024第四季度的41亿元，持续下降。 这对将内容与用户视作平台底气的爱奇艺来说，不可谓不重要。这也不难理解，为何爱奇艺从去年9月开始，对微短剧市场进行激进而全面的猛攻。 广告收入也是一大问题。财报数据显示，爱奇艺2024年度在线广告收入为57亿元，相较上一财年下跌8%。而主打看广告解锁短剧的爱奇艺极速版或许可以缓解这一难题。 （图源：爱奇艺） 财报也同时提及，目前爱奇艺的微短剧业务目前实现阶段性突破，已有超万部微短剧的资源储备，广告投放系统也进一步优化。 对于三大平台来说，更难解决的是“逻辑问题”。 从目前的资源储备来看，三大平台基本走的还是高举高打的精品化路线，这是更符合内容产品发展规律的路子，但未必适合当下的微短剧市场。 微短剧赛道比长视频更重爆款，而微短剧的爆款逻辑更多是“跑量”，因为投资成本低，周期快，这种逻辑的确也能跑通，但重成本投入的精品微短剧，对平台来说投资成本更高，周期更长，风险更大，最重要的是用户未必喜欢。 但这其中也有长视频平台的“舒适区”，那就是由长剧衍生而来的IP短剧。 爱奇艺迷雾剧场的王牌作品《隐秘的角落》、腾讯视频大爆剧《庆余年》都开发各自精品衍生短剧，各大热门电影如《消失的她》《雄狮少年》也都开发微短剧，上线平台均为抖音。 《消失的她》（图源：豆瓣） 短剧独特的营销属性与内容属性可以与长视频更好地打配合，这也更符合当下长视频平台提出的“长+短”的发展策略。 作为一种内容产物，微短剧的确很热。对于长视频平台来说，微短剧也逐渐从工具化到主体化，成为长视频平台的第二增长曲线。 但在这个过程中，需要长视频平台发挥自身优势，将微短剧与站内生态融合，打造自己的微短剧系统。 相比于打造爆款，拉新促活，这或许是更难也是更长久的事。 本文转载自微信公众号毒眸（ID：DomoreDumou），已获授权，版权归原作者所有，未经许可不得转载或翻译。

胡润研究院今日发布《2025 胡润全球富豪榜》。今年，全球新增 163 位十亿美金企业家，总数创历史新高 3442 位。 美国成为世界十亿美金企业家最多的国家，有 870 位十亿美金企业家，比上一年增加了 70 位。中国排名第二，有 823 位，增加了 9 位。印度排名第三，有 284 位十亿美金企业家，增加了 13 位，其次是英国、德国和瑞士。 金融服务是十亿美金企业家的主要财富来源，十分之一的上榜企业家从事金融服务行业，其次是消费品和医疗健康。 其中，53 岁的埃隆・马斯克五年内第四次成为世界首富，现拥有 3.07 万亿元人民币的财富，同比增长了 82%。 61 岁的杰夫・贝索斯以 1.94 万亿元人民币位居第二，增长 44%；40 岁的马克・扎克伯格以 1.77 万亿元人民币的财富首次跻身世界前三，增长 53%；62 岁的黄仁勋财富增长了近两倍，达到 9350 亿元，排名第 11 位。 字节跳动创始人 42 岁的张一鸣取代了 71 岁的“瓶装水大王”钟睒睒，成为中国首富；得益于字节跳动因 AI 业务的势头和前景带来的估值上涨，张一鸣的财富达到 4350 亿元人民币，增长了 76%，即 1900 亿元。腾讯 54 岁的马化腾超过了拼多多的黄峥，以 3200 亿元人民币排名中国前三。 财富增长最快的中国企业家是 56 岁的雷军，也是今年财富增长最快的企业家之一，其财富增加了一倍多，达到 2200 亿元人民币，首次进入中国前十。 其他值得关注的中国企业家还包括宁德时代 57 岁的曾毓群，财富增长 61%，至 2700 亿元；寒武纪 40 岁的陈天石财富增长逾 4 倍，至 870 亿元；泡泡玛特 38 岁的王宁及其家族财富增长 3 倍，至 505 亿元。 此外，40 岁的梁文锋和 39 岁的萨姆奥尔特曼（Sam Altman）分别以 330 亿元和 130 亿元人民币的财富首次登上胡润全球富豪榜。 最后，唐纳德・特朗普成为历史上最富有的美国总统，他的财富几乎增加了两倍，达到 525 亿元人民币，跻身胡润全球富豪榜前 500 名。

IT之家 3 月 27 日消息，漫威影业昨日晚官宣超英电影《复仇者联盟 5》开拍，并直播 5 小时公布该片部分演员阵容。值得一提的是，此前官宣回归漫威 MCU 并将饰演反派“毁灭博士”的小罗伯特・唐尼最后压轴登场。 IT之家附漫威此次公布的《复仇者联盟 5：毁灭日》角色 / 演员阵容如下： 毁灭博士 — 小罗伯特・唐尼 雷神 — 克里斯・海姆斯沃斯 美国队长 — 安东尼・麦凯 洛基 — 汤姆・希德勒斯顿 老 X 教授 — 帕特里克・斯图尔特 老万磁王 — 伊恩・麦克莱恩 蚁人 — 保罗・路德 隐形女 — 凡妮莎・柯比 神奇先生 — 佩德罗・帕斯卡 霹雳火 — 约瑟夫・奎恩 石头人 — 艾邦・摩斯-巴克拉赫 新黑豹 — 莱蒂西亚・赖特 冬兵 — 塞巴斯蒂安・斯坦 叶莲娜 — 弗洛伦丝・皮尤 美国密探 — 怀亚特・拉塞尔 红色守卫者 — 大卫・哈伯 哨兵 — 刘易斯・普尔曼 幽灵 — 汉娜・乔恩-卡门 猎鹰 — 丹尼・拉米雷斯 尚气 — 刘思慕 老野兽 — 凯尔希・格兰莫 夜行者 — 艾伦・卡明 魔形女 — 丽贝卡・罗梅恩 镭射眼 — 詹姆斯・麦斯登 牌皇 — 查宁・塔图姆 海王纳摩 — 泰诺克・乌尔塔 姆巴库 — 温斯顿・杜克 据IT之家此前报道，去年 7 月，罗素兄弟官宣回归执导《复仇者联盟 5》和《复仇者联盟 6》。根据规划，《复仇者联盟 5：毁灭日》将在 2026 年 5 月上映，《复仇者联盟 6：秘密战争》会在 2027 年推出，同时 X 战警将回归并成为漫威电影宇宙未来的一部分。

文 | 杨睿琦 《哪吒之魔童闹海》（下称《哪吒2》）已在港上映一个月，票房突破600万美元，这也是截止目前香港市场票房成绩最好的大陆电影。 打破全球动画电影票房纪录，跻身全球票房前十的《哪吒2》在进港之时，却有些“姗姗来迟”，内地放映半月后，香港才正式上映。 （图源：大公文匯網） 不少港媒认为，《哪吒2》的“姗姗来迟”，是因为东方、英皇、洲立、银都四大发行商利益分配不均，最终还是“中央出面协调”，才说动四家发行商联合发行，这是港影历史上史无前例的一次合作，也是内地电影第一次在香港市场遭遇“哄抢”。 争端也好，合作也罢。三太子在香港搅动的这把火，一方面显示着内地电影制作水平，内容质量的飞速提升，人们往日对港影的自豪与迷恋，开始降落在内地电影市场。 另一方面，四家发行商破天荒的一场合作，在商业层面也显示着港影正在不断寻找全新突破口，以迎接越来越严峻的市场挑战。 但不管如何，当哪吒的混天绫舞进香江，带来的不仅是冲天破海的豪气万丈，还有肥水不流外人田的商业共赢。 哪吒闯香江 “（四家发行商）大家都想做，不如四家一起做，大家一起了，大家开心。” 《哪吒2》进港，面对《香港商报》采访，英皇集团主席杨受成笑容满面。谈及票房，杨老板则打起了太极，虽然依旧笑眯眯，但只说了句“我唔識計（我不会算）”。 1月29日在内地上映的《哪吒2》狂揽近150亿票房，成为内地影史总票房冠军，也成功跻身全球票房排行榜前十，更是成为最卖座的动画电影。 全球票房前五（图源：猫眼专业版） 然而这样一部成绩亮眼的作品，进港步伐却异常阻滞。通常来说，内地的春节档电影基本会在上映半月左右进入香港市场，今年的《唐探1900》2月13日就登录港澳，《哪吒2》却推迟至2月22日。 在“时间就是金钱”的香港，这种操作难免令人起疑。传闻分成比例谈不妥，是《哪吒2》在香港迟迟不能上映的主要原因。 据港媒报道，这一操作被归因为东方影业、洲立影片、银都机构以及英皇电影四家发行商的“明争暗斗”，“四间本港发行商都想‘抢住做’”，知情人士这样透露。 通常一部电影票房收益的10%要分给发行商，而香港四大发行商在排片、宣发等方面都有各自优势。各家发行商旗下又都有戏院，戏院都倾向于播放自家好片。业界人士坦言，“唔係唔播你，而係我無10%分”（不是不放你的片子，是我分不到那10%）。 （图源：大公文匯網） 除了看客们揣测的“争斗”，诸多现实因素也影响着《哪吒2》的进港步调。 银都机构南方影业总经理林云华在接受《文汇报》采访时透露，香港发行机构一早就与内地商谈《哪吒2》的引进，但这需要双方协商。且香港戏院租金昂贵，协商定价是个“大工程”。 也有业内人士表示，每家发行机构掌握的途径、资源、对接人不同，最终结果也不同。同时香港对引进电影基本需要三周以上的审查时间，审查过后还需制作繁体字幕，“香港发行方实际处于被动地位”。 不管过程如何，最终在中联办和香港特区政府香港部门的大力协调下，东方、洲立、银都、英皇四间发行商旗下院线Cinema City、MCL、影艺及英皇戏院决定联手合作，计划以日排片200场的规模在港澳地区同步上映。四大发行商首次合作以及如此排片规模，在香港影史上可以说前所未有，力度空前。 （图源：微博） 据港媒消息，这场史诗级联手，是由于“国家想遍地开花，全部一齐做”。 确定联手发行后，2月17日《哪吒2》送交电检，2月18日便获批。当天《哪吒 2》也在香港铜锣湾影艺戏院举办首映礼，东方影业主席黄百鸣、英皇集团主席杨受成、寰亚集团主席林建岳，以及明星任达华、蔡思贝等纷纷到场助阵。 黄百鸣作为四大发行商代表在现场发表演讲，称“哪吒系列电影成功将中国的传统文化走向国际，让全世界看到中国动画能够取得如此骄人的成绩，我们深感与有荣焉。” 《哪吒2》香港首映礼（图源：紫荆） 另一边的杨受成也没闲着，带领旗下艺人张敬轩、李幸倪、泳儿、周家怡、沈震轩、温碧霞、欧阳震华以及集团300名员工与亲友一同到尖沙咀戏院观赏《哪吒2》。 还在《哪吒2》首映礼上高调宣布“国漫排片量永久加倍”，单日排映99场，票房突破成本线后，旗下影院更是每10分钟排映一场，创下中国香港院线史上最疯狂排片纪录，杨老板的激进打法让《哪吒2》首周票房碾压同期《美国队长4》四倍。 杨受成带领亲友、员工等观赏《哪吒2》（图源：港剧剧评社） 首映礼上，国家电影局、中联办等领导以及刚上任不久的香港文化体育及旅游局局长罗淑佩共同出席。有港媒称，“中央的协调是一次文化战略的体现。” 各立山头 首映礼上作为四大发行商代表发言的黄百鸣，如今已是东方影业主席。 虽然观众对黄百鸣的更多印象来自经典港片《最佳拍档》《开心鬼》《家有喜事》，但在1991年，也就是新艺城宣布结业的次年，作为“新艺城七怪”之一的黄百鸣，就宣布创立东方电影公司，兼顾出品、制作、发行等多项业务，成功从演员变身“资本家”。 演员出身的黄百鸣在投资电影方面有着天然优势。在筹备电影《家有喜事》期间，黄百鸣就与永高电影合作进行联合出品，并请来周星驰、张国荣与自己搭档，再加上永高院线的加持，《家有喜事》拿下5000万票房，位列当年香港年度十大卖座影片第二名。 《家有喜事》（图源：豆瓣） 这一商业上的巨大成功让黄百鸣看到院线的无限商机。1992年，黄百鸣与永高老板罗杰分道扬镳，正式成立东方院线，开线影片即为《霸王别姬》。紧接其后的贺岁片《花田喜事》狂揽3550万票房，为东方院线拿下开门红。 虽然1996年东方院线与新宝院线合并，年底结束运营。但东方影业凭借出品、制作、发行多位一体的发展模式，以及在内地、海外等多地业务布局，成功于2001年上市，成为香港四大娱乐集团之一。 但这也为黄百鸣埋下命运波折伏笔。 黄百鸣在《哪吒2》首映礼慷慨陈词一周后，香港证监会在东区裁判法院对黄百鸣展开刑事法律程序，指黄百鸣就传递娱乐（前称“天马影视”）的股份进行内幕交易。 （图源：国际金融报） 传递娱乐也是杨超越所属闻澜文化的母公司，旗下合作艺人还有宋茜、杨洋、赵露思、李一桐等。 2017年，富力地产原联席董事长张力之子张量从黄百鸣手中购得天马影视股份并更名为传递娱乐，大举进军偶像、MCN产业。 另一家在明星业务上有着强优势的当属英皇。 上世纪九十年代，前身为“成安记表行”的英皇集团开始进军娱乐产业，地产业打下的雄厚基础让英皇在娱乐产业的发展势如破竹。 1997年，英皇成立飞图电影，开始涉足影视制作。在东方上市的前一年，英皇成立“英皇多媒体集团”，扩大电影制作业务。 2003年推出电影《千机变》，成为当年香港最卖座电影之一。次年正式开展电影发行业务，《新警察故事》《大佬爱美丽》均出自其手笔，上一部大爆电影《流浪地球》的香港发行业务也由英皇全部吃下。 《流浪地球》（图源：豆瓣） 目前，英皇集团已掌控全港十余家核心影院，并在内地10个城市开设24家影院。杨老板除了单枪匹马大举扩张外，也相当擅长连纵之术，纵横捭阖。 2022年，英皇院线与洲立旗下MCL院线合作，双方共同创立全新品牌“Emperor Cinemas Plus+”及“MCL Cinemas Plus+”，但各自保留独立的票务操作、会员制度及推广优惠制度，互不干扰。 首个合作项目是香港钻石山荷里活广场的“MCL Cinemas Plus+ Plaza Hollywood”，2022年夏季开业，是东九龙区最大戏院，不过该影院已于2024年底宣布停业。 （图源：星島頭條） 与英皇合作的洲立影业于1969年由香港第一位女性电影发行工作者黎筱娉创立，以发行海外电影起家，亦是其立身之本。 早年间，黎筱娉代理了众多好莱坞及外语电影的发行业务，包括迪士尼、派拉蒙以及梦工厂的动画电影，并与环球、索尼等国际电影公司建立了长期合作关系。可以说是最早将西方电影带入香港，也让海外市场了解香港文化的重要推手。 与此同时，黎筱娉还深度参与香港电影的制度管理，1986年，黎筱娉成为香港电影协会的创会会员之一并担任了第一届主席，促成香港电影分级制度制定出台。 （图源：维基百科） 和黄百鸣、杨受成一样，黎筱娉也积极与内地市场合作。2006年，洲立影业于深圳蛇口花园城兴建洲立影城，这也是CEPA II实施后内地首间由香港公司独资开设的影院。 最后一家银都机构相比以上三家，则稍显神秘。 作为中国电影在境外唯一的一家大型国有电影企业，银都一直有“国家队”的江湖名号。《长津湖》入港，协调解决《哪吒2》的审查争议与档期冲突等都有银都身影。 此次《哪吒2》进港，银都还联动珠海、澳门推出“跨境观影套餐”，凭电影票根可兑换港珠澳大桥旅游门票，这是其他三家发行机构难以做到的联动企划。 风水轮流转 香港四大发行商这几十年的的风风雨雨，也是香港电影市场发展的缩影。 上世纪八九十年代，香港电影快速崛起，各家发行商都将重心放在本港电影，洲立则紧跟好莱坞大片的崛起势头，大量引进西方电影。 和内地市场展开合作，则是在千禧年左右。银都是开始最早的机构。上世纪末，银都就开始与内地制片厂大量合拍影片，包括1984年的《少林小子》、1992年的《秋菊打官司》等。 《秋菊打官司》（图源：豆瓣） 银都兴建的影艺戏院还专门开设影厅用于放映内地电影，迈入新世纪，银都又以独立制片或联合制片的形式出品发行了《英雄》《男儿本色》《窃听风云》《一代宗师》等多部电影。 黄百鸣的东方影业动作也很早，《家有喜事》在北京上映，就是由《哪吒2》的出品公司光线负责发行。千禧年后，又与内地影视公司展开合作，《叶问》系列电影以及2013年与星皓娱乐合作投资拍摄的3D电影《大闹天宫》都叫好又叫座。 《叶问》（图源：豆瓣） 英皇几乎和东方同时注意到内地市场的快速崛起，只不过英皇的动作更全面、更多元。先是在2006年与上海电影集团成立“上海上影英皇文化发展有限公司”，三年后又成立英皇电影发行（北京）有限公司，进一步巩固内地市场。 （图源：英皇集团） 2011年，英皇还在杭州投资建设“英皇影视文化村”，致力于影视新人培训。2015年开始在内地急速扩张院线业务，在内地多个城市开设影城。 洲立院线也想挤进内地市场，或许是英皇已经抢滩登陆，即便最早在内地独立开设影院，但洲立始终未成气候。 时间来到现在，商业的天平开始发生戏剧性的倾斜。随着内地市场影视工业化进程加速，早年间观众对香港电影的痴迷与追捧渐渐被冲击，两个市场的规模以及发展路径开始出现调转。 香港影业协会统计，2018年有53部港影上画，合计票房18.5亿元，而2024年只有30余部港影上画，票房只有13.4亿元，是除疫情期间近13年新低。仅在2024年，香港就有9家影院宣布结业。 （图源：微博） 香港电影工作者总会发言人田啟文认为，戏院接连结业导致香港整体放映场次减少，小型制作电影更难寻投资，本地电影已陷入“恶性循环”。 由于本土市场狭小，在过去，香港电影依赖的是“走出去”。不管是对东南亚市场的强输出还是北望内地市场，“卖埠”一直都是行之有效的方法。 回看港影近几年发展，也有不少佳作亮相。《毒舌大状》《九龙城寨》《破·地狱》都叫好又叫座，但一方面全球媒介一体化趋势不断加强，港影在海外市场面临更多也更多元内容产品的竞争与冲击。另一方面，内地市场不断发展，香港电影的吸引力确实不比从前。 《破·地狱》（图源：豆瓣） 在这种情况下，“引进来”不失为一种可行的商业策略，从四家发行商“哄抢”《哪吒2》就可见一斑。 据香港电影资讯平台WMOOV数据显示，上映首日，《哪吒2》入场人次就已突破6万，大幅领先第二位的港片《看我今天怎么说》及第三位的《美国队长4：勇敢新世界》，当日上映21部电影加起来的入场人次都不及《哪吒2》，票房也已突破400万美元。 《哪吒2》上映香港电影院（图源：香港文匯報） 影业协会理事长洪祖星在访问中直言，香港电影、院线票房表现不佳，正好可以借《哪吒2》让国产片在香港市场发挥作用，更是预估《哪吒2》在港票房将破亿。 港片借内地片重振声势也好，内地引进港片拓宽类型也罢。电影和世界上众多生意一样，三十年河东，三十年河西，风水轮流转。 不过不管流到哪里，肥水总归流向自家田。 本文转载自微信公众号毒眸（ID：DomoreDumou），已获授权，版权归原作者所有，未经许可不得转载或翻译。

文 | 李欣媛 编辑 | 刘南豆 熟悉的粮仓，熟悉的落日，熟悉的少年喧闹声，《种地吧3》回来了。 陪伴少年们一路成长的观众，打开节目第一眼就能发现，第三季跟前两季相比明显不一样了——少年们成长了，他们不再是埋头学种地的少年，而成为了躬身助农的“新农人”；镜头也变了，从重点聚焦少年们的汗水，转向记录土地上无数普通人的坚守与挣扎。《种地吧3》，在一档综艺节目的基础上，赋予了更多的人文属性。 （图源：爱奇艺） “这一季，我的眼泪就没停过。十勤真的让我们看见更多！”一位粉丝在社交平台写下这句话，道出了无数观众的心声。《种地吧》走到第三季，依旧让人越看越沉浸，越看越感动。没有精心设计的综艺剧本，没有抓马刺激的情节冲突，《种地吧3》用一个个真挚的瞬间还原最本质的土地精神。 节目组带着“十个勤天”走出后陡门，走向青海高原的盐田、黑龙江零下29℃的沙棘林、湖南宁乡的猪圈。有禾伙人提到：“虽然口口声声说着‘农民富裕、农业繁荣、农村和谐’，可这却是我第一次浅薄地认识到一些地区的农业现状。” （图源：爱奇艺） 以少年们的视角向外延展，《种地吧》在第一季种下的种子，在第三季结出了丰硕的果实。作为一档聚焦劳动纪实互动综艺，它不仅将少年的耕耘范围不断延展，更引领他们站在更高维度去看见世界的辽阔与浩瀚。 就像一部连载的热血少年番，离开新手村后，少年们进入了更广阔的世界，经历现实的洗礼，体会人生的百态。 芸芸众生相 熟悉他们的观众都还记得，十个勤天曾在后陡门58号创造过许多“奇迹”。他们用6天时间在寒潮来临前抢收了62.66吨水稻，日夜兼程搬完了30吨化肥和4000盆玫瑰花，在10亩的玻璃温室大棚种植过草莓、辣椒……这片土地浸润过他们的汗水，也见证了他们的成长。 （图源：爱奇艺） 而到了这一季，十个勤天走出后陡门，发现了世界之大，每一方土地上都有一个“后陡门”——一个对土地充满热爱与敬畏的地方。第三季在书写少年们的个体叙事同时，加入了更多普通人与土地的故事，让观众看到更多的“奇迹”。 在海拔3000多米的青海囊谦，少年们拜访了藏医更确木兰，看到了一颗宽宏奉献的心灵。他救助玉树地震后的孤儿，开设藏医学校，最艰难的时候，甚至外出打工以维持学校的运转，创办芫根工厂也是为学校提供运营资金，为周边农户和孩子提供就业机会。唯愿扎根故乡高原，用一生让更多人生开花，是他最真实的写照。湖南宁乡的养殖大户贺桂香，则把猪圈变成了“共富车间”。她创业艰难但仍想坚持将宁乡花猪带成“金招牌”，事业步入正轨后，她利用庭院经济带动周边贫苦户一起致富，让村里升起新希望，让所有人都可以劳有所得、勤有所获。 （图源：爱奇艺） 所有的讲述，并非通过煽情的旁白或者刻意的渲染来呈现，而是用最朴素的记录视角，让少年和观众了解当地的生态农业，以及农业对当地人带来的影响。无怪乎这会引起不少“禾伙人”的共鸣，“见天地，见众生，我从此多了一个角度看世界。” （图源：抖音） 在节目每一期的最后，专门留有一段时长讲述了每一个土地上耕田人的故事，一来一回的提问回答，能让观众在质朴的对谈中清晰感受到真挚暖意。 沙棘林种植户高克新，八年坚守山林，为得是改善水土流失的环境问题，也能给街坊邻居提供就业机会，在栽沙棘的前五年里没有可观的经济效益，高克新也没想放弃，“管他赚不赚钱呢，不赚钱还有生态效益呢”。娘拉乡牧民成林也有同样的想法，在青海高原他搭起温室大棚，为得是给贫困户提供新鲜的蔬菜，也想托举家中的孩子们走得更远，他想把生态环境保护好，为乡里乡亲带来好处，“如果能活得长久，我也想尽己所能为他们铺路。”可以看出，这些乡民不仅是传统耕田人，更是未来铺路人，节目让观众在小人物身上窥见到了大愿景。 （图源：爱奇艺） 《种地吧3》里每一个出现的人物都是鲜活生动的，在土地上，他们默默耕耘，朴实的面容上写满了纯粹，让人深受触动。他们的“平凡史诗”不仅拉近了节目与观众的情感距离，也让观众看到了囊谦、林口这些从前不曾关注的地方，认识芫根、沙棘、红盐等特色产物。 当更多的小人物涌现而出，观众也才真正意识到《种地吧3》不仅是一档综艺节目，更是一面镜子，映照出了中国乡土的精神图景——那些沾满泥土的日常叙事里，始终流淌着土地与人之间割舍不断的深情。 少年的蜕变 毋庸置疑，《种地吧》系列的成功一直建立在出色群像塑造的基础上。“十个勤天”之所以能够深入人心，在于观众感知到了“十人十色”的魅力所在，尽管本季人数上有所缩减，但观众依然能感受到那份浓厚的少年团魂。 这一季中，少年们再度实现了成长与进化。观众可以明显看到，他们在思考和农业实践技能上都有了显著的提升，展现出不同于以往的成熟与深度。 前两季积累的土地经验，已悄然内化为少年们的“肌肉记忆”。在面对青海牧民成林家的大棚遇到水资源困境，王一珩主动提到自己曾接触了雾培技术，并将此技术推广给牧民；在去往东北沙棘林的途中，车子陷入雪坑，何浩楠可以熟练地将车开出雪坑，化险为夷。从杭州后陡门到青海黑龙江，少年们正将学到的农技知识，淬炼成解决问题的“工具箱”。 （图源：爱奇艺） 更深刻的蜕变藏在思维模式里：在青海，鹭卓开始反思他们问乡民们希望收入提高到多少的想法不太对，“增收”并非帮扶的终点，关键是找到一个可持续发展的路径；在东北，为了帮助乡民开拓沙棘的多元化消费业态，他们从沙棘油角度出发，尝试制造手工皂，并将技能传授下去。当少年们从“设定目标”到“搭建路径”，身份已悄然进化——他们不再是等待指导的“学农人”，而是主动破题的“助农人”。 （图源：爱奇艺） 在第一期的后采里，当被问及对第三季的期待时，李昊说道，“哪里需要种地，我们就去哪里。”这几年与土地的接触，让少年们对土地的认知发生了深刻的变化，他们不是只在“后陡门”那百亩良田水塘里奔跑的少年，他们想要在更辽阔的世界亲眼去看，亲身去经历，这是“新农人”的职责所在，也是他们成长的必经之路。 （图源：爱奇艺） 然而，这些令人惊喜的变化，并没有让观众感到“陌生”。在变化之外，少年们的坚守仍在，本真仍在。 面对兄弟们的短暂离别，他们没有流露出过多感伤，因为经过几年的同甘共苦，他们之间的关系已是“无须多言”。在他们身上，观众仍能看到他们打闹、互怼、逞强、嘴硬的一面。这种“热气腾腾的少年气”，恰恰是节目珍贵的底色。 最重要的是，他们对土地保有的热情初心从未动摇。在这一季，少年们体验了各种各样的农活，比如在东北的晨冬打沙棘，在湖南的庭院里抓猪仔，每一次他们带着强烈好奇心参与不一样的农业，进行多样的探索和实践。 （图源：爱奇艺） 正如节目中的文案所写的那样，“做大做强并非解一家之难，而是让美好普现，让丰饶遍布乡野。”少年们的成长不仅是个人的蜕变，更是对乡村振兴的贡献。他们的故事，正是新时代“新农人”的缩影。 让内容“高级”起来 农人真挚，少年鲜活，节目本身也呈现出了前所未有的质感。看过前两季的观众今年再看《种地吧3》，能够明显感受到节目“高级”了不少。 （图源：@种地吧） 节目的镜头不再局限于乡间一隅，而是更多地捕捉自然风光的壮丽辽阔。航拍镜头下，盐田如镜面倒映天空，少年与盐农的身影渺小如蚁，却与天地共生；微距镜头定格沙棘果上的冰晶，让温度穿透屏幕，被网友称为“中式美学暴击”。除了大场面与自然奇观，它同样关注那些轻盈细腻的生活瞬间，少女们围聚在火炉旁，偷偷伸手烤火，穿着厚厚棉衣的孩子在锅灶旁熟睡，呼吸轻柔……这些有着烟火气的日常，让节目多了几分宁静恬淡的禅意味道。 （图源：@种地吧） 将综艺做出了纪录片质感，是节目制作层面的升级。丰富的光影和柔和的色调，让节目的每一帧在视觉上都更有艺术性，与此同时，镜头语言不再是单纯的记录，而是有更多的表达，它把单纯的劳作场景转向了生活本质的捕捉，镜头便不再只是记录，而是成为一种对生活的凝视与思考。 （图源：@种地吧） “走出去”，并不是简单的物理移动，更是精神领域的拓宽，少年们看到了祖国的大好河山，也感受到了人文故事和自然风景的温暖。 节目将“乡村振兴”这个宏大命题，拆解成一个个具体的人、一片片真实的土地，当制作观念升级、内容格局打开，节目的品质与口碑也就水到渠成。 《种地吧》没有回避现实与理想的差距，反而用最“接地气”的方式直面问题。节目把助农、传承这些大道理，悄悄藏进少年劳作的身影、牧民皲裂的手掌、猪圈蒸腾的热气里，让观众在笑声和眼泪中自然触摸到土地的温度——这种真诚，才是它既能收获好口碑又能持续“出圈”的秘诀。 （图源：@种地吧） 当观众跟着少年们学种地、帮乡民找销路、为沙漠栽梭梭树时，这档节目早就不止是“下饭综艺”了，而是一个可以多方共建的公共IP。 在第二季，十个勤天来到了甘肃民勤县的沙漠中种树治沙，他们的行为后来感召到了更多禾伙人参与其中，来到沙漠亲手种下一棵树苗，亲身理解生态保护的重要性。可以说，《种地吧》的主角不止是十个勤天，还有禾伙人和更多的新农人，所有人合力书写出的土地的故事更加动人，更有力量。 （图源：微博） 《种地吧》在节目的迭代升级中，确定了对土地根本性的理解，在少年们的成长叙事中，加入更多的民生叙事，扩充节目价值内核。所以，《种地吧》对观众的意义，不仅仅在于让更多的人了解到与农业相关的现实议题，还在于让更多人感受到土地本身的温度与力量。 当一档节目愿意跳出流量漩涡，拒绝抓马诱惑，选择站在价值层面去思考行业的长期发展，它的存在本就值得记住。《种地吧3》用实际行动告诉了我们，种地不止是十个少年的故事，而是所有人的故事，它让我们相信“一切都有人在努力变好”。 十个勤天的故事一直能保持着旺盛的生命力，恰恰是因为《种地吧》走过的路，是成长路也是希望路，而我们一起走过的每一步都算数。 本文转载自微信公众号毒眸（ID：DomoreDumou），已获授权，版权归原作者所有，未经许可不得转载或翻译。